"Siempre de paso"
"Claudio Guillén siempre está de paso, siempre ha estado de paso. Lo he visto en Valladolid y en París, en Nerja y en el Cambridge de Indias, de diario y de fiesta, de catedrático numerario y de profesor invitado... Y siempre, en la mesa redonda, entre clase y clase, de copas, en la biblioteca, siempre yendo y viniendo, siempre de paso". Así empezó Francisco Rico su contestación a Guillén. "Es ése, si no me engaño, el rasgo que mejor lo define y mayor ligazón da a sus trabajos y sus días".
Rico se refirió a la visión de Pedro Salinas, que "en 1931, con siete años, lo perfilaba ya 'cada vez más retrato del artista as a boy: posturas de desafectada elegancia, miradas perdidas y melancólicas, y de pronto, ya al borde de Van Dyck, el chico que surge y echa a correr': precisamente que 'echa a correr"; y a Antonio Muñoz Molina, que percibe a Guillén "también perpetuamente 'de un lado para otro', con una 'ligereza envidiable de nómada, una rapidez de pasajero de puertas giratorias' y, aun así, nunca con 'el aire de afantasmamiento y fatiga de quienes viajan demasiado, sino más bien lo contrario, un aspecto solvente y confortable de sedentarismo".
Rico recordó a Jorge Guillén, su padre, para subrayar que "Claudio viene de la primera generación española de intelectuales y creadores que asumieron la modernidad sin distancia y sin alarde". Después de trazar un retrato de la trayectoria vital e intelectual del nuevo académico, Francisco Rico se preguntó "qué diablos hacía Claudio siempre de paso por tanta plaza, por tanto albero". Y continuó: "La respuesta es sencilla: hacía literatura comparada. El saber más hondamente suyo, con el que se identifica y se le identifica, por excelencia y con la máxima categoría, es la literatura comparada. Falta en nuestro diccionario corporativo la definición correspondiente, y para remediar la ausencia lo hemos traído a él". (...) "Me basta apuntar que la literatura comparada es la traducción a 'arte, facultad o ciencia' de la biografía de Claudio Guillén. Del salón en el ángulo fúlgido, mon cher Claudie, literatura comparada eres tú. Literatura comparada es estar de paso".
