Las tierras del amo

A María Candal la bendijo la naturaleza con el don de la fecundidad: tuvo dos parejas de gemelas en 11 meses. Con tanta prole que criar, las vacas y las fincas ya no daban de sí. Su marido, Emilio Otero, se buscó un trabajo de vigilante jurado en la central térmica de Meiranna, en las cercanías de La Coruña. Trece años después, esa decisión les puede causar el desahucio de su casa y de las tierras que la familia de Emilio comenzó a cultivar en 1931, arrendadas por un amo de La Coruña. El Supremo ha ratificado que Otero no tiene derecho sobre las fincas, porque al buscarse un empleo ha dejado de ser "cultivador personal". "Esto es el feudalismo. Pero de aquí no nos van a sacar por las buenas", advierte Otero. Otras 3.500 familias del rural gallego viven en una situación similar, cultivando desde hace lustros tierras de inciertos señores.Emilio, de 40 años, cuenta que con mucha frecuencia se despierta por las noches sobresaltado. La imagen que le atormenta en sueños es la que tiene grabada desde 1991, cuando acudió junto a otras decenas de personas a Larín, una aldea del municipio coruñés de Arteixo, para tratar de impedir el desalojo de otro caseiro como él.

Ramón Vázquez, aquel labrador, se encadenó a una columna e imploró a la Guardia Civil y a los funcionarios del juzgado que no le arrancasen de su hogar. Salió a rastras con un ataque de histeria y aún tuvo que sufrir la humillación de pasar un par de días en la cárcel.

La estampa de Ramón Vázquez aferrándose con desesperación a una vieja casa y unas fincas conmovió a Galicia. Hasta los presos de la cárcel de La Coruña le trataron con respeto y consideración.

Y se removieron conciencias entre los políticos: el Parlamento gallego y el Congreso introdujeron reformas en la ley de arrendamientos rústicos para flexibilizar las condiciones de acceso a la tierra de estos colonos. También muchos propietarios ablandaron su posición. Xosé Ramón Cendán, dirigente del Sindicato Labrego Galego (SLG), calcula que desde los sucesos de Larín se han producido unos 300 arreglos amistosos.

Pero las reformas legales no afectan a Emilio y su familia, porque ellos ya entablaron hace mucho tiempo, en 1986, un contencioso para tratar de hacerse con la propiedad de las fincas del lugar Ardexurxo, en Abegondo (La Coruña). Todas las instancias, desde el Juzgado de Betanzos hasta el Supremo, el pasado 26 de febrero, han dado la razón a la propietaria, Josefa Caramelo, una anciana de La Coruña. Sólo el recurso de amparo ante el Constitucional podría evitar que quede el camino abierto para un posible desahucio.

Emilio no se va a rendir fácilmente. "Me he pasado la vida defendiendo a mi familia, y soy capaz de hacer cualquier cosa por ellos", proclama. Hace años trató de formar un sindicato con los caseiros de Galicia. "Nadie me hizo caso", recuerda. "Muchos decían que eso enfadaría a los amos. Si estuviésemos unidos, estas cosas no pasarían". Ahora se encomienda al SLG, una organización nacionalista muy influyente en el campo gallego.

En esa casa cuya propiedad se discute nacieron Emilio, sus 13 hermanos y sus 5 hijas. Su padre la reconstruyó en 1949, cuando se cayó de vieja. Dieciocho años antes había firmado el contrato con Pedro Caramelo, padre de la actual propietaria. Le cedieron la vivienda y cinco hectáreas a cambio de una renta anual de 100 ferrados (unos 1.300 kilos) de trigo. "En la época del hambre las pasaban canutas para reunir esa cantidad", asegura Emilio. El contrato especificaba que los propietarios "se reservan para sí una habitación en el piso de la casa, la que llaman cuarto grande".

Emilio heredó el arriendo a la muerte de su padre, pero no ha logrado cumplir el sueño de hacerse propietario de las tierras. Con Josefa Caramelo no fue posible un acuerdo, y los tribunales insisten, uno tras otro, en que ya no es cultivador porque tiene empleo estable. Él sostiene que, al trabajar en turnos intensivos de mañana tarde o noche, le queda tiempo para ocuparse de las labores agrícolas con la ayuda de su esposa.