Centenario del nacimiento de César Vallejo, poeta del dolor indio y la tragedia española

No es fácil celebrar a César Vallejo. En Perú, donde la tradición burocrática bautiza cada año con una conmemoración anual, 1992 ha sido declarado a la vez el año del "encuentro de dos mundos y del centenario del nacimiento de César Vallejo". Pero, al llegarse a la fecha oficial del centenario (se discute si fue el 15 o el 16 de marzo), los peruanos tienen dificultades en dar la nota precisa para celebrar a su más grande poeta.No es que Vallejo no forme parte del sentimiento nacional. Sus versos, con frecuencia deformados por el uso de segunda mano, forman parte esencial de la cultura del tópico peruano. ¿Qué político no ha repetido aquello de "hay, hermano, muchísimo que hacer"? ¿Quien aquí no ha glosado alguna vez el primer verso de Los heraldos negros: "Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé"?

Pero ése parece ser el problema de los peruanos en su celebración de Vallejo: la tristeza depresiva que atraviesa a sus poemas más vigorosos; la estrechez de donde salieron cuando fueron escritos; la sombra pesimista que subyace en sus mayores entusiasmos. Esto es en gran parte todavía la realidad de Perú de ahora.

Al celebrar a Vallejo no se sale de las tribulaciones cotidianas a través de una musicalidad o una lírica sin complicaciones, como pueden hacer chilenos o nicaragüenses al recordar a Darío o Neruda. Por el contrario, se vuelve la cabeza y con la sensibilidad aguzada a esa sombría realidad.

Quizá por ello son escasos los fastos oficiales por el centenario del nacimiento de Vallejo. El poeta se presta mal a la pompa.

La provincia de Santiago de Chuco, en la sierra norteña de Perú, hoy fuertemente afectada por la insurrección de Sendero Luminoso, celebrará con alguna ceremonia y recitales el centenario del más ilustres de sus hijos. Pero en el resto de Perú, los homenajes se circunscriben por lo general a la prensa escrita; y en ésta el tono es entre asordinado, patético y dubitativo.

Carta inédita

En la semana anterior, la revista Oiga publicó una carta inédita de Vallejo, posiblemente la última, escrita el 15 de marzo de 1938 a un hacendado de Trujillo (Perú), desde el hospital en París pidiéndole ayuda económica, que nunca llegó, para pagar la convalecencia (Vallejo murió el 15 de abril de ese año). Y Somos, la revista del diario El Comercio, publicó el sábado una nota sobre Las mujeres de Vallejo, que resulta, salvo episodios aislados, el predecible relato de desventuras y contrastes.

En El Suplemento del diario Expreso de ayer, su editor, Umberto Jara, se pregunta en la nota editorial: ."¿Está vigente VallejoT'. Y se responde: "Es muy probable que no ( ... ) El Perú ha cambiado tanto que ( ... ) el mestizo de ahora es muy distinto al de ayer ( ... ). El mestizo triunfante de hoy ( ... ), semejante en su origen y en lo fisico a Vallejo, ha arrebatado espacios que antes no le pertenecían y exige lo suyo. ¿Cómo podría reconocerse en el verso abatido de César Vallejo? ( ... ) Ésa es la pena que le faltaba al poeta de la tristeza en el centenario de su nacimiento".

El diario La República, en cambio, en el encabezado del suplemento especial que dedicó a Vallejo define a éste como "un poeta que llega a los 100 años deslumbrantemente vivo".

Vallejo permanece vivo, y con frecuencia incómodamente vivo.

Quizá por eso los intentos de negarlo. Con la voz penetrante e incómoda del vidente, César Vallejo le habla al Perú de hoy, y lo revela.