‘Solo pienso en ti’: un documental recuerda cómo la historia de Mariluz y Antonio se convirtió en canción

Los titulares fueron rotundos. “Tira la bandera española a la basura”, repetía la prensa. Era diciembre de 1972 y un anónimo había informado a la Agencia Logos de que en el musical que Víctor Manuel y Ana Belén presentaban en México aquellos días los artistas pisoteaban la enseña nacional y luego la arrojaban al cubo de los desechos. Era mentira. Y, aunque incluso Julio Iglesias dio la cara por ellos para asegurar que no era cierto, dio igual. Sus permisos para volver a España se retrasaron. Cuando lo consiguieron, ella solo pudo dedicarse al cine un tiempo y, durante años, él atravesó un desierto artístico. Sobre todo, después de que el Ministerio de Información recomendaran a las emisoras no programar sus canciones. Hasta que un día el artista se topó con un reportaje en prensa sobre una pareja de discapacitados que querían casarse. Escribió una canción sobre aquello. Solo pienso en ti se convirtió en número uno, le trajo de vuelta a la vida musical y supuso una revolución en la vida de Antonio Castro y Mariluz Roldán, protagonistas de aquella historia de amor que, finalmente, acabó en un matrimonio pionero.

El título de la canción es también el del documental, dirigido por Hugo de la Riva con guion de Ana Liébana, que se estrenó este martes en el festival de Málaga, y que recoge cómo se cruzaron los caminos de aquellos jóvenes que se habían conocido en un centro para discapacitados de Cabra (Córdoba) y un exitoso y comprometido músico asturiano, Víctor Manuel. “Me contó la historia uno de los productores, Gabriel Castaño. Me sorprendió todo lo que escuché y nos pusimos a ello”, cuenta De la Riva, que realiza un relato al detalle, sencillo y emotivo. Lo consigue con la participación de caras conocidas como Miguel Ríos, Antonio Resines, Joaquín Sabina, Joan Manuel Serrat e Iñaki Gabilondo, pero sobre todo gracias a las palabras de familiares y allegados del médico Juan Pérez, conocido por sus vecinos como Don Juan. Fue él quien se convirtió en pieza clave para la vida de Antonio y Mariluz y, sin quererlo, de la historia de la música española.

El trabajo de Pérez como doctor le llevó de su Carcabuey natal hasta Cabra. La Diputación de Córdoba le había encargado un censo para conocer cuántas personas discapacitadas había en la provincia. Aquella labor reveló las pésimas condiciones en las que vivían muchos de ellos, cuando sus problemas eran entonces una mancha para las familias, que lo consideraban un castigo divino. Tanto, que a muchos de ellos los mantenían escondidos en el interior de las viviendas, a veces atados a una mesa o una cama. El médico hizo de aquel drama su gran lucha personal y, en 1971, fundó la Fundación Promi para darles una oportunidad. La iniciativa se fue asentando con los años. Acogía a los habitantes de la comarca, como Mariluz, pero también a quienes llegaban de otros puntos de la geografía, como Antonio, que nació en Málaga. Ella bordaba en el patio cuando él salía de trabajar en la carpintería. Se conocieron. Se gustaron. Iban al comedor juntos y se enviaban papelitos. Surgió el amor y en sus paseos de cada tarde se daban la mano. Pero a ella no le bastó y quiso ir más allá: una boda.

La iglesia no sabía muy bien cómo tomarse aquella decisión. La prensa, tampoco. “¿Deben casarse los subnormales?”, se preguntaba la portada de El País Semanal en agosto 1977. “Es que era una cosa que no se había hecho nunca”, recuerda Juan Antonio Pérez, hijo De Don Juan. Todo cambió cuando un día, alojado en un hotel de Montilla, Víctor Manuel se topó con el reportaje en Diario Córdoba que contaba la historia de la fundación, la pareja y su lucha por llegar al altar. La chispa prendió en su cabeza. “Era un tema del que no se hablaba y, además, tenía una imagen potentísima”, recuerda el artista, que dedicó los siguientes días de caluroso verano a escribir uno de los estribillos más reconocibles de la música española: “Juntos de la mano se les ve por el jardín / No puede haber nadie en este mundo tan feliz”. Trató el amor de dos desconocidos con una “exquisita sensibilidad”, como define Sabina en la película, quien destaca la capacidad del compositor “de poner la linterna en una zona de la sociedad a la que no se hacían canciones”.

“Contribuyó a darles visibilidad”, recalca el propio Víctor Manuel, cuya fama y la de aquella canción, además del ímpetu de Don Juan y el de su hermano —el cura Pepe Pérez— terminaron por convencer al Obispado de Córdoba para que autorizase la boda de Antonio y Mariluz. Fue un domingo por la mañana. Ella tenía 26 años y se vistió de blanco. Él, de 29, puso una flor en el ojal de su chaqueta. Su “Sí quiero” fue ejemplo para que otras parejas siguieran sus pasos. Y poco más tarde volvieron a abrir camino: tuvieron tres hijos. Víctor Manuel fue a conocer a la pareja en aquella época y desde entonces mantiene una relación que les depara encuentros cada ciertos años para mantener viva una historia, ahora, convertida en película.