Café Perec
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Monterroso nació clásico

El autor de ‘Movimiento perpetuo’ tenía aquel “tercer oído” del que nos hablara Nietzsche: el del que escucha las armonías superiores

Augusto Monterroso y su compañera, Bárbara Jacobs, en el Escorial (Madrid), en 2001.
Augusto Monterroso y su compañera, Bárbara Jacobs, en el Escorial (Madrid), en 2001.

Una vez dije que veía solo tres temas esenciales: el amor, la muerte y la nariz de Cleopatra. Y propuse que, si alguien no simpatizaba con la reina egipcia, sustituyera su conflictiva nariz por la de Malraux, ilustre cocainómano. En realidad, no me habría metido en semejante berenjenal de no haber buscado urdir una variante de la sentencia de Augusto Monterroso en Movimiento perpetuo: “Hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas”. A aquella sentencia podríamos añadir ahora otra, también de Monterroso, y de ese mismo libro: “La mosca que hoy se posó en tu nariz es descendiente directa de la que se paró en la de Cleopatra”. De ahí a esta anotación de Blaise Pascal hay solo un paso: “Si la nariz de Cleopatra hubiera sido más corta, toda la faz del mundo habría cambiado”. ¿Quiso decir que un pequeñísimo detalle es más poderoso de lo que creemos? Es probable que así sea, y la prueba la tenemos en la persistencia mágica de ese famoso dinosaurio que está ahí siempre cuando nos despertamos, el dinosaurio del relato más corto del universo, el dinosaurio del cuento de ese maestro de la concisión que fue Monterroso, que el próximo 21 de diciembre habría cumplido cien años.

“Exacto en su palabra, Monterroso nació clásico”, escribió Elena Poniatowska. Quizás su relación con los clásicos ha podido pasar desapercibida para algunos, pero tuve ocasión de captarla con toda claridad cuando para mi sorpresa una noche me pidió prestado un breve libro de Pepe Bergamín, La música callada del toreo, que días antes él me había visto robar con éxito en el curso de una presentación en Barcelona de un libro de Anthony Burgess (no es una disculpa: lo birlé después de ver que Burgess robaba con gran habilidad la traducción del Ulises al catalán).

Le presté La música callada del toreo y, dos semanas después, al devolvérmelo, Monterroso dejó caer un elogio de la prosa de Bergamín, tan profundamente enraizada, dijo, en la de los clásicos españoles del Siglo de Oro. Y recuerdo que ese día pensé que Monterroso tenía aquel “tercer oído” del que nos hablara Nietzsche: el del que escucha las armonías superiores. En esto se parecía a Bergamín, para quien en el nivel “alto y profundo” de los verdaderamente grandes no había graduaciones de talento y ninguno era mejor o peor que el otro.

En el centenario de su nacimiento sigue ahí Monterroso. Persiste. Es algo que pudo presentir Italo Calvino cuando en 1985 lo incluyó en Seis propuestas para el próximo milenio junto a Borges, Bioy y Monsieur Teste, en el capítulo dedicado a “la rapidez”, donde advertía de los tiempos cada vez más congestionados —fue bien certero al elegir este adjetivo— que intuía que iban a venírsenos encima. Para esos monstruosos años congestionados —en los que parecía intuir que lo espantoso no sería el vacío infinito, sino la existencia— recomendaba que se ensayaran formas nuevas, ágiles y concisas, formas breves con densidad de contenidos. Y que, incluso por su propio bien, el mercado del libro no se dedicara a inmovilizar la experimentación de esas formas.

Toda la cultura que va contigo te espera aquí.
Suscríbete

Babelia

Las novedades literarias analizadas por nuestros mejores críticos en nuestro boletín semanal
RECÍBELO

Regístrate gratis para seguir leyendo

Normas

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS