2021

¿Cómo representarán la pandemia que estamos viviendo la literatura y el arte? Lo veremos pronto. Habrá novelas sobre la covid-19, habrá pintura, habrá música, habrá películas. Se escribirán ensayos, ya los hay, porque los ensayos son muy madrugadores, Slavoj Zizek acaba de publicar uno. Las novelas tardarán un poco más. Las películas y las novelas irán apareciendo en el 2021. Hasta que no veamos la pandemia reflejada en una buena novela o en una buena película no sabremos lo que hemos vivido. Esa es la función del arte.

Los escritores que no están escribiendo ni una sola línea sobre el virus porque el virus no les conmueve ni les provoca ni les emociona están todo el día diciendo que a los escritores que escriban sobre el virus les irá muy mal. La envidia sigue fuerte en el sector. Eso es bueno, señal de que habrá tormenta. Pero no sabemos el tamaño artístico que tendrá la pandemia. Dependerá de la profundidad de su huella.

Veo en la televisión y en los medios que se interroga a los intelectuales y a los científicos, se les pide que digan cómo será el mundo que viene. Nadie lo sabe. Paradójicamente, quien menos lo sabe es la ciencia. Tal vez la única manera de saberlo sería tocando con la mano desnuda el corazón de un poeta. Si late deprisa, el mundo cambiará. Si late lento, el mundo morirá. Si late como siempre, el mundo perdurará. El escritor ruso Vladimir Nabokov escribió en su famosa novela Lolita que en el 2020 el hijo de Dolores Haze se convertiría en un hombre rico. El 2020 le pareció a Nabokov un año irreal, pero sugerente, un año al que la extensión de su vida nunca podría llevarle. Cuando Nabokov eligió ese número en su máquina de escribir nos estaba llamando por el teléfono de la literatura.

Leo también el cómic titulado La cólera, recién editado, de Javier Olivares y Santiago García, donde se recrea la Ilíada. Es un cómic excelente. Hay viñetas que me hacen reír, todo me emociona en este libro. Estamos a 2 de junio del año 2020 y se sigue hablando de la guerra de Troya, se sigue hablando de Aquiles y de Ulises. ¿De qué hablarán en 2040? ¿Habrá memoria de este virus dentro de dos mil años como hay memoria de las guerras de los griegos? ¿Los seres humanos que vendrán nos pensarán como los últimos que vivieron en una edad de oro en donde la gente se daba besos y abrazos? Nadie sabe si el distanciamiento social y el nuevo mundo que viene se quedarán para siempre o si se irán. Hasta marzo de 2020 todo era más o menos predecible, porque había modelos sólidos, había unas matemáticas decentes. Pero ahora ya no. Si esto fuera una novela ni siquiera estaríamos en la mitad de la historia. Si fuera una película, llevaríamos 15 minutos sentados en la butaca.