El piloto que estrechó la mano del as de caza Steinhoff

Llevábamos un buen rato hablando de pilotos de guerra, el cielo tras las cristaleras del Zúrich se había llenado del estrépito de los dogfights (“¡Ángeles a las 10! ¡Ataco!”) y de las estelas de humo de los aparatos que caían derribados. Entonces el aviador ya retirado Rafael de Madariaga, que empuñó en su día los mandos de Sabres (“el último caza de verdad”) y Starfighters, miró al fondo de su copa y en el líquido dorado pareció encontrar, atrapado como un antiguo insecto en ámbar, un recuerdo especial. “En una ocasión le estreché la mano a Steinhoff”, dijo. El nombre aterrizó sobre la mesa y casi me atraganto. ¡Johannes Macky Steinhoff!, ¡el as de caza alemán (176 victorias) que acabó la II Guerra Mundial volando los reactores Me-262 y estrellándose al despegar del aeropuerto de Munich-Reim! Mi piloto favorito.

Steinhoff, al que le estallaron los cohetes que llevaba bajo las alas, se abrasó en su jet pero sobrevivió, eso sí, con espantosas quemaduras, tipo El paciente inglés. Considerado antes del percance el hombre más guapo de la Luftwaffe (que ya es atributo), incluida una cicatriz sexi de esgrima en la mejilla izquierda, quedó terriblemente desfigurado, como un Niki Lauda del aire. “No sabías dónde mirarle”, me explicó el capitán de aviación retirado y escritor Madariaga (20.000 horas de vuelo en aparatos militares y civiles -20 años comandante de Iberia-). “Su cara impresionaba mucho. Luego me enteré de que habían conseguido que pudiera cerrar un ojo reconstruyéndole un párpado con un trozo de piel del muslo. Pero ¡qué hombre!, un fuera de serie; yo, como todos los pilotos, le admiraba mucho, y tenerle delante y estrecharle la mano fue un momento impresionante”.

Madariaga era entonces, en 1969, piloto de reactores del Ejército del Aire y Steinhoff (1913-1994), uno de los pocos ases alemanes que sobrevivieron a la guerra, general inspector de la nueva fuerza aérea de su país, auspiciada por la OTAN. “Vino a investigar por qué los españoles teníamos muchos menos accidentes con los F-104 Starfighter que ellos. Básicamente, le dijimos, por tres razones: primero, el tiempo es mucho mejor en España que en Alemania; segundo, porque ustedes están haciendo volar a pilotos muy jóvenes y aquí en cambio no pilota nadie esos aparatos con menos de 500 horas de vuelo; y tercero, porque tienen 950 unidades y nosotros 21”. Steinhoff asintió. “El tipo tenía carácter: había dejado un mes todos los Starfighter alemanes en tierra porque quería que les cambiaran el asiento eyector por uno más seguro”.

Macky ya podía tener genio: en la II Guerra Mundial se había enfrentado a Goering en el llamado “motín de los pilotos” por la ineficacia del corrupto Reichsmarschall en la conducción de la guerra aérea. Había luchado como piloto desde el inicio de la contienda, con el Me-109, y estuvo en todos los frentes, incluida la Batalla de Inglaterra, la guerra en África e Italia, el Este, y la defensa de Alemania. Lo derribaron 12 veces, pero el tío solo saltó en paracaídas una: decía que no se fiaba de que se abriera y prefería aterrizar con su avión averiado y a menudo convertido en un colador.

La vida de Steinhoff (condecorado con la Cruz de Caballero con hojas de roble y espadas), aunque fuera un piloto caballeroso y respetuoso de las convenciones de la guerra y luego pudiera reciclarse en unas fuerzas armadas democráticas, no está exenta de alguna sombra. Su hermana se casó con un oficial de la SD miembro de los Einsatzgruppen que participó en la destrucción del ghetto de Varsovia. Claro que no eres responsable de cómo sea tu cuñado. La hija del aviador, en cambio, se casó con un senador de EE UU (por Colorado).

Madariaga, un hombre de 77 años, apasionado de los aviones y la historia de la aviación, con un aire juvenil y que conserva el punto travieso y desenfadado de los pilotos de caza clásicos (te lo imaginas fácilmente con la gorra ladeada y el puro en la boca), es autor de un libro reciente en el que profundiza en su interés por los pilotos de la aviación republicana de la Guerra Civil. En Aviadores españoles en la URSS, 1936-1948, el autor, que ya ha escrito sobre Moscas y Tupolevs, sigue la peripecia del centenar de pilotos españoles que combatieron en la Segunda Guerra Mundial enrolados en la fuerza aérea soviética, y que derribaron en conjunto unos 75 aeroplanos rivales.

En Aviadores españoles en la URSS, 1936-1948, Madariaga,  que ya ha escrito sobre Moscas y Tupolevs, sigue la peripecia del centenar de pilotos españoles que combatieron en la Segunda Guerra Mundial enrolados en la fuerza aérea soviética, y que derribaron en conjunto unos 75 aeroplanos rivales.

El libro, basadso en una minuciosa investigación en archivos rusos, lo publica Galland Books, la misma editorial, por cierto, que ha publicado los dos, estupendos, de memorias de Steinhoff: El estrecho de Mesina (2013), en el que narra sus aventuras en Sicilia volando sobre Segesta, Agrigento y Erice con excelente pulso literario (ser piloto de caza no te acredita inmediatamente como buen escritor a no ser que te llames Saint-Exupéry o Salter) y donde nos presenta a ese otro piloto irrepetible que es Armin Zöhler, que venía de familia circense y él mismo de muchacho había trabajado con los Rivels; y A última hora (2014), en el que describe la bofetada con el Me-262. No sé qué habrían pensado los pilotos rojos de Madariaga de lo de aparecer en el mismo catálogo que su enemigo (Steinhoff hizo la inmensa mayoría de sus derribos en el frente ruso), el catálogo de una editorial que se llama además como esa otra némesis de los aviadores Aliados que fue el general de los cazas de la Luftwaffe y ex miembro de la Legión Cóndor Adolf Galland, jefe, camarada y amigo de Steinhoff.

En el libro de Madariaga hay aviadores sensacionales del bando contrario. Uno de mis favoritos es Luis Lavin (14 derribos atribuidos), sobre todo porque lo conocí y lo entrevisté -en la Aeroteca, la librería barcelonesa de aviación-. Era un tipo que había vivido experiencias tremendas de las que no sobrevives si no tienes la piel tan dura como el blindaje de los Sturmovik. Fue uno de los Niños de la Guerra que consiguió ingresar en la fuerza aérea soviética. Voló en los Lavochkin La-5, 7 y 9, combatió en Kursk y llegó a pilotar tras la guerra un Mig-15. Madariaga destaca a Juan Lario, el español que más victorias logró en Rusia, 27 (y 8 en la Guerra Civil), y participó en casi 900 misiones y cien combates; luchó en Stalingrado y acabó mandando una escuadrilla de Spitfires IX; y a Antonio García Cano, con cinco derribos en Rusia, y que fue(como Lario) uno de los 18 españoles que volaron aviones alemanes en Chekálov, una operación secreta para infiltrarse en las formaciones enemigas con aparatos capturados. García Cano se encontró una vez, al derribar un Heinkel 111 y aterrizar junto a su presa, a un aviador alemán que había estado en España en la Legión Cóndor, lo que les dio para una buena conversación.

También señala Madariaga a José María Pascual Popeye, con 9 victorias, cinco sobre Stalingrado, donde fue derribado no sin antes abatir él otros tres cazas alemanes seguidos; su nombre es, junto al del hijo de la Pasionaria, Rubén Ruiz Ibárruri, que combatía en tanques, de los dos únicos de españoles en el Mamayev Kurgán, el monumento a la decisiva batalla junto al Volga. Putin, dice Madariaga, está estudiando hacerlo Héroe de la Unión Soviética a título póstumo. . . Hay que quitarse el sombrero también ante Andrés Fierro, que derribo un Ju-88 en un ataque tarán, es decir lanzándose con su aparato sobre el avión enemigo, en plan tártaro del cielo.

Ases de la Guerra Civil lucharon en la URSS, como José Maria Bravo, que formó parte de la escolta aérea de Stalin, o Manuel Zarauza, “el piloto fantasma” porque, de pequeña estatura, parecía que no hubiera nadie en la cabina de su caza, y que murió en 1942 al chocar su aparato con el de un camarada soviético.

Madariaga documenta los distintos caminos por los que los aviadores españoles llegaron a combatir en la fuerza aérea de la URSS: veteranos de la Guerra Civil huidos, Niños de la Guerra convertidos en pilotos, alumnos de la escuela de pilotaje de Kirovabad; algunos lograron volver a ser pilotos tras tener que luchar como guerrilleros. Los mandos soviéticos en general no supieron sacarles todo el partido a unos aviadores, los que habían luchado en España, que tenían un buen conocimiento de los aviones y pilotos alemanes, a los que habían derribado en casa. Las suspicacias estalinistas jugaron en su contra. Curiosamente, prácticamente el mismo número de españoles combatieron en el frente del Este a favor de los soviéticos como en contra, pues los aviadores de la Escuadrilla Azul, los pilotos voluntarios franquistas, eran también cerca de un centenar, aunque a diferencia de los rojos, estaban agrupados en las mismas escuadrillas. Derribaron la misma cantidad y tuvieron unas bajas parecidas, una veintena. Nunca llegaron a combatir españoles contra españoles en el cielo de Rusia, dice Madariaga.

El escritor me explicóque siente una afinidad de colega con los viejos pilotos, a muchos de los cuales entrevistó para sus libros y para revistas aeronáuticas. Antes de despedirme le pregunté por los Starfighter, ¿eran tan peligrosos? “Bueno, había que tener experiencia para volarlos, y yo la tenía”. Más simpatía le despiertan los Sabres. “Un avión precioso, the last real fighter”, suspiró. “Echo de menos volar”, confesó mientras nos marchábamos y yo sentí que me había ganado la confianza del aviador como si fuera su copiloto, o al menos su ametrallador de cola. Nos estrechamos la mano y luego yo me quedé mirando la mía mientras recordaba aquellas líneas finales de Steinhoff en Messerschmitts over Sicily, cuando su escuadrilla abandona la isla: “Debajo de mí, a la derecha, estaba Cefalú. Decidí volar al norte sobre las Lipari dando un amplio rodeo sobre el Estrecho de Mesina. Las cimas de las montañas eran de un azul oscuro y sobre ellas la cumbre del Etna brilló como una antorcha.”.