¿De quién es una película?

Una novela contiene una historia y sus circunstancias. Y las circunstancias que rodean a El cuaderno tachado (Reservoir Books) son imposibles de obviar, más allá de calidades literarias. Ese cuaderno tachado es el diario que escribe a escondidas Pablo Betances, un novelista fracasado que vive en un sótano secuestrado por Santiago Salvatierra, "el más grande cineasta latinoamericano de todos los tiempos". Lleva allí un lustro, ya ha escrito dos guiones convertidos en sendos filmes con los que Salvatierra ha ganado todos los honores posibles y ahora encara un reto homérico: redactar el libreto de la película que cambie la Historia del Cine. Así, con mayúsculas. Y mientras, Pablo plasma en papel y diversos archivos informáticos sus pensamientos, sus dudas (¿quién es el auténtico urdidor de un filme? ¿quién necesita más a quién, el guionista al director o el director al guionista?), sus ruindades y sus dolores: nadie sabe que existe y que ha escrito esos largometrajes, nadie le echa de menos...

Pero es que El cuaderno tachado es el debut en la novela del guionista argentino Nicolás Giacobone (Buenos Aires, 1975), ganador del Oscar por Birdman, de Alejandro González Iñárritu. El escritor es nieto de un director legendario, Armando Bó. Junto a su primo, bautizado igual que el abuelo, coescribió El último Elvis, que dirigió Bó. Para González Iñárritu, la pareja redactó Biutiful, Birdman y una serie para la televisión estadounidense, The One Percent, que no ha salido adelante por ahora. Es complicado para el lector no dibujar un inmediato paralelismo. ¿Es Salvatierra un director con el ego de Iñárritu y el físico de Gaspar Noé? "Entiendo que la gente busque paralelismos, pero El cuaderno tachado es una ficción. Si me preguntas si Salvatierra es Iñárritu, la respuesta simple es no. Ahora bien, el personaje surge de las cuestiones de este oficio y de la cantidad de energía, ego y de fuerza que se requieren para hacer una película. Y eso lo posee Alejandro, que jamás se ha acomodado, que se instala en Hollywood pero haciendo lo que quiere y que desea cambiar el cine en cada trabajo". Más aún, la novela está repleta de nombres reales que realzan la verosimilitud, y dos batallas que enhebran la trama: la del escritor que lucha por salir de la mediocridad y la lucha entre guionista y director por sacar adelante una película: "Cuando uno pretende ser artista, una de las cosas más importantes es darte cuenta de si eres Mozart o no. Y el cine es un arte de directores. El director y el escritor suelen tener personalidades distintas, y yo supe desde mis inicios que no tenía la personalidad para ser director".

La creación nace del riesgo

Nicolás Giacobone apuesta por la manera de trabajar de Alejandro González Iñárritu: "Hay que crear desde el riesgo, desde un lugar de experimentación personal. Y Birdman es un gran ejemplo de una obra que acabó con un buen resultado, pero que en su proceso de creación vivió siempre en el filo, rozando el despeñamiento. Como dice Michael Haneke: si cuando terminas una película alcanzas el 40% de lo soñado eres la persona más feliz del mundo". Al argentino le llegaron todo tipo de ofertas tras su oscar. Y optó por no aceptar ninguna: "Es que, ¿quién necesita más thrillers tópicos sobre narcotraficantes?".

En la novela, Pablo es una amante de la música de The Beatles: lo único que pide para aliviar su reclusión son sus álbumes. Curiosamente, Iñárritu rompió con su guionista anterior, Guillermo Arriaga, tras discutir sobre la autoría de sus filmes. Y en la última novela de Arriaga, El salvaje, hay un grupo que sale escaldado en cada capítulo, en un odio que nace desde el mismo Arriaga: The Beatles. "¿En serio? Bueno, yo no conozco a Arriaga ni su discusión en detalle con Alejandro. Y no sabía lo de The Beatles", dice Giacobone absolutamente sorprendido. "Uno de los desafíos que encaré al escribir era darle validez a dos personajes que están llevados al extremo. Cuando la voz narrativa es una voz en primera persona y desaforada, te olvidas de la táctica. Te dejas llevar por el personaje. Y eso me entusiasma cuando escribo literatura porque es lo opuesto al cine. Las situaciones pierden realidad, los sueños entran en el mismo plano que los hechos".

Hay muchos más nombres sembrados por las páginas: la película Amadeus y su guionista Peter Shaffer, Borges y la sombra de su escritura, Beckett, Thomas Berger, Faulkner... Listas de películas, de personajes y directores que le interesan tanto a Pablo como a Giacobone. "Un guion necesita un buen escritor sin estilo, que sea consciente de sus limitaciones. Yo por la mañana me levanto y quiero escribir literatura. Los guiones me gustan, me pagan el alquiler. Y en esa contradicción vivo".

COMPRA ONLINE 'JOAN MIRO: EL CUADERNO TACHADO'

Autor: Nicolas Giacobone.

Editorial: Reservoir Books (2018).

Formato: tapa dura (272 páginas)

POR 17€ EN CASA DEL LIBRO