Borges, gran escritor y mal profeta

“Dicen que soy un gran escritor, agradezco esa curiosa opinión, pero no la comparto. El día de mañana, algunos lúcidos la refutarán fácilmente y me tildarán de impostor o chapucero o de ambas cosas a la vez. No he cultivado mi fama, que será efímera”.

Estas palabras son de Jorge Luis Borges (1899-1986). Como se ve, no ha acertado en su autoprofecía. Ya en vida el autor argentino era muy respetado y querido, y vivió sus últimos tiempos en un aura de leyenda. Treinta años después de su muerte, que se cumplen tal día como hoy, 14 de junio, su premonición de que su obra sería refutada no se ha cumplido.

Quizás uno de los escritores que mejor represente o simbolice el libro y el mundo de la literatura, como creador y sabio, ese es Borges. Borges padre y centinela del sueño de los libros. Sin duda es uno de los escritores en español más importantes del siglo XX.

Narrador, poeta y ensayista, Borges es autor de piezas indiscutibles como Historia universal de la infamia, Ficciones, El Aleph o El informe Brodie. O ensayos como El tamaño de mi esperanza o Historia de la eternidad. Además, de esa pequeña joya titulada Borges oral que recopila algunas de sus magistrales conferencias sobre temas como El libro, La inmortalidad, El cuento policial o El Tiempo.

Jorge Luis Borges fue quien dijo que “De los diversos instrumentos inventados por el hombre, el más asombroso es el libro; todos los demás son extensiones de su cuerpo... Solo el libro es una extensión de la imaginación y la memoria”.

Hoy más que recordar a Borges con sus obras más conocidas, lo haré con su poesía, con el género con el cual empezó a publicar. En sus poemas está su propio aleph creativo e intelectual en expansión:

Arte poética

Mirar el río hecho de tiempo y agua

y recordar que el tiempo es otro río,

saber que nos perdemos como el río

y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueño

que sueña no soñar y que la muerte

que teme nuestra carne es esa muerte

de cada noche, que se llama sueño.

Ver en el día o en el año un símbolo

de los días del hombre y de sus años,

convertir el ultraje de los años

en una música, un rumor y un símbolo,

ver en la muerte el sueño, en el ocaso

un triste oro, tal es la poesía

que es inmortal y pobre. La poesía

vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara

nos mira desde el fondo de un espejo;

el arte debe ser como ese espejo

que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,

lloró de amor al divisar su Itaca

verde y humilde. El arte es esa Itaca

de verde eternidad, no de prodigios.

También es como el río interminable

que pasa y queda y es cristal de un mismo

Heráclito inconstante, que es el mismo

y es otro, como el río interminable.

Con estos versos del cosmos borgeano rindo homenaje a ese hombre que recogió la idea de grandes pensadores de que alguien es inmortal mientras se le recuerde: “La inmortalidad está en la memoria de los otros y en la obra que dejamos. (…) Sé muchos poemas anglosajones de memoria. Lo único que no sé es el nombre de los poetas. ¿Pero qué importa eso? ¿Qué importa si yo, al repetir poemas del siglo IX, estoy sintiendo algo que alguien sintió en ese siglo? Él está viviendo en mí en ese momento, yo no soy ese muerto. Cada uno de nosotros es, de algún modo, todos los hombres que han muerto antes. No solo los de nuestra sangre”.

* ¿Y tú, con qué verso o poema o idea de Borges quieres recordarlo hoy?