Buero Vallejo sale del purgatorio

El entusiasmo con que el Ateneo de Madrid ha abierto las celebraciones del centenario de Antonio Buero Vallejo (Guadalajara, 29 de septiembre de 1916 - Madrid, 29 de abril de 2000) presagia la recuperación de uno de los grandes dramaturgos del siglo pasado, comparable a Ramón María del Valle-Inclán y Federico García Lorca. En Buero se cumplió la idea del poeta de que el primer verso te lo dan los dioses, tal fue la perfección y el éxito de su primer drama, Historia de una escalera, estrenada en 1949, apenas tres años después de que el autor se librara de los campos de concentración y las cárceles de la dictadura, donde pasó siete años largos y superó de milagro una condena a muerte dictada en juicio sumarísimo por “adhesión a la rebelión”. Siempre en combate con la censura, en las tres décadas siguientes Buero construyó una obra dramática ingente, cosechó todos los premios posibles (también el Cervantes, además de su entrada en la Real Academia de la Lengua), triunfó fuera de España y acabó reconocido por los críticos más exigentes como un clásico imprescindible.

Como ocurre con casi todos los grandes creadores, la muerte de Buero Vallejo, cumplidos los 83 años, condujo al dramaturgo a lo que en el argot literario se conoce como ‘el Purgatorio de los escritores’, una estancia intermedia entre el Cielo y el Infierno de los reconocimientos que solo unos pocos creadores logran superar. Rara vez se han representado sus obras en los últimos años. De lo vivido y escuchado en el Ateneo, el centenario del nacimiento se aprovechará para reponer algunas de las más laureadas. Asistió a este primer homenaje la viuda del dramaturgo, la actriz Victoria Rodríguez, y el hijo de ambos, Carlos.

Si cada época tiene su teatro, el de Buero Vallejo comenzó desde muy arriba en una España negra y acobardada, en la que, también con mutilaciones de la censura, solo se representaban los clásicos griegos o a autores cercanos a la estética y el humor de La Codorniz. Historia de una escalera había ganado el premio Lope de Vega, que entre sus bases incluía la exigencia de su montaje. No era la obra que prefería el jurado, dividido entre nacionalcatólicos y falangistas. Cada grupo pujaba por un autor distinto, de su propia cuadra, así que, finalmente, se acordó salvar el empate premiando a un tercero en discordia, que, la verdad sea dicha, llegaba con una obra mejor que las demás. Se llamaba Buero Vallejo, un perfecto desconocido.

Cuando pocos días después se conocieron detalles de la biografía del autor, es decir, que era un joven de poco más de 30 años, expresidiario condenado a muerte por comunista, que había salido poco antes de la cárcel y estaba desterrado de Madrid a Carabanchel Bajo, ya era tarde para rectificar. No hubo crítico que no quedara entusiasmado con el galardón, de manera especial Alfredo Marqueríe en el ABC de la época. Escribió el 15 de octubre de 1949, al día siguiente del estreno: “Desde las primeras escenas, el público tuvo la impresión de que se hallaba ante la obra de un autor auténticamente nuevo, con una preparación cultural y un sentido del teatro engarzados exactamente al momento que vivimos”.

Historia de una escalera’ debía salir de cartel en el Teatro Español dos semanas después para que entrara el Tenorio, obligado por la tradición con motivo de la festividad de Todos los Santos, pero fue tal el éxito de Buero, que aquel año no hubo Tenorio. La dramatización de lo que sucedía en una escalera de viviendas humildes en la España del hambre y las cartillas de racionamiento, permaneció en cartel seis meses seguidos en Madrid y no ha dejado de representarse desde entonces. La ya clásica edición en libro por la colección Austral también sigue siendo libro de obligada lectura en las escuelas.

“Buero Vallejo ha sido la conciencia viva de nuestro tiempo”, dijo ante un paraninfo a rebosar el vicepresidente del Ateneo, el filólogo Antonio Chazarra, que hizo de maestro de ceremonias en una velada en la que se leyeron textos de Buero por boca de una veintena de representantes del mundo de la cultura y la política. Pedro Sánchez, el líder del PSOE, estaba anunciado el primero, pero no acudió. En su lugar, abrió el turno el también diputado socialista Rafael Simancas, que resumió el discurso pronunciado por Buero cuando recibió el Premio Cervantes, en 1986. “Vivimos en tiempos tan difíciles que es peligroso hablar o guardar silencio”, dijo Buero ese día, citando lo que en aquella época escribió Juan Luis Vives a Erasmo.

Quien recibió los aplausos y bravos más sonados fue Mercedes Lezcano, actriz y directora de escena, que recitó un fragmento del discurso de Buero en la Real Academia Española el 21 de mayo de 1972, en el acto de su recepción como nuevo académico. Se titulaba García Lorca ante el esperpento, y aquella tarde, Buero demostró su dominio de la carpintería teatral, situando en escena, con unas pocas acotaciones, a un Lorca, académico por supuesto, que tendría en aquel momento unos 70 y pocos años, que habría escrito otras muchas y grandes obras de teatro y de poesía, que conservaba su sonrisa serena y despierta, casi infantil, de andaluz travieso... De pronto, el dramaturgo rompe el encanto de los espectadores, ese día sabios académicos a los que no había que hablar con simbolismo ni disimulos para sortear el empecinamiento analfabeto y obseso de los censores. “Lo que pudo y debió ser no será”, les dijo, con gravedad. “El azar me perdonó la vida, pero de Lorca solo permanece la angustia de su ausencia”.

La lectura de Mercedes Lezcano tuvo especial emoción por el discurso sobre Lorca, pero también porque la actriz y directora es la viuda de uno de los actores preferidos de Buero, el también dramaturgo Adolfo Marsillach, que debutó en el Teatro María Guerrero con actor principal de En la ardiente oscuridad. otra de las obras cumbres del dramaturgo centenario.