Un maestro contra la impotencia

Cuando Diego vio por primera vez el mar, le dijo a su padre: “¡Ayúdame a mirar!”. Con esa metáfora nos recuerda Eduardo Galeano, en uno de sus cuentos, que ni siquiera mirar es una acción tan evidente. Lo que vemos lleva su carga de historia, de costumbre, de ideología. La obra de autores como él es una de las ayudas con las que contamos para verlo de otra forma.

Durante mis años de profesor, cuando explicaba en clase la teoría de la dependencia, uno de los textos que mandaba leer a mis estudiantes era un fragmento de su libro Las venas abiertas de América Latina. Porque Galeano no era solo un inmenso poeta y narrador, capaz de volver hermosas las estampas tristes, de hacer sencillas las cuestiones complicadas. Era también un lúcido analista que nos explicó cómo funcionan el poder y la Historia, retratando con una prosa inmejorable el pasado de un continente al que quiso devolver al lugar que le negaban los mapas oficiales.

Este libro recordaba la explotación de los esclavos africanos en las colonias americanas para la sustracción de oro y plata y la obtención de materias primas en el siglo XVI, un saqueo cuya memoria es clave fundamental para poder entender la acumulación de capital en Europa.

Poco después, algunos compañeros que estábamos trabajando para —como él decía— cambiar lo que somos, le visitamos en Montevideo. Él escuchó lo que le contábamos, y luego nos dijo: “Ustedes son los enemigos de la impotencia”. Quizá no le dijimos entonces que a superar la impotencia nos ayuda lo que encontramos en sus libros: esa manera suya de mirar el pasado que es también un modo de ayudarnos a mirar el futuro. “La historia es un profeta con la mirada vuelta hacia atrás”, nos dejó escrito: “Por lo que fue, y contra lo que fue, anuncia lo que será”. Acompañados de tu memoria, Eduardo, seguimos caminando, contra la impotencia.

Pablo Iglesias es secretario general de Podemos.