Cemento, cian y la vida

¡Plaf! Con un eco breve y seco. Una bofetada en una furgoneta. Neneta (Lola Dueñas) le planta la mano en la cara sin miedo a Lobo (Luis Tosar). Totalmente real. Él no lo esperaba. Ella improvisó con el consejo del director de Los fenómenos, Alfonso Zarauza. Real es la palabra que define la esencia del último proyecto del cineasta, que lleva desde 2012 pasando de festival en festival. “No encontrábamos el momento adecuado ni la distribuidora, pero no esperábamos que cogiera tanto camino por sí sola a través de los festivales”, argumenta Zarauza sobre un sofá castaño de los madrileños cines Palafox.

La historia, como la fuerza del proyecto, ha crecido con el tiempo y las circunstancias. La crisis del ladrillo, malas inversiones, amores que acaban, ilusiones, pisos piloto, obstáculos, gatos. Cemento y paleta. Humedad y realidades. Bicicletas. La cinta cuenta la historia de Neneta, habitante de una caravana con cortinas que ondean al viento, un bebé y un novio que desaparece, Lobo (Luis Tosar). Un trabajo como peón de una cuadrilla de albañiles dejará a la protagonista entrever el futuro hasta que llega la burbuja inmobiliaria, que vuelve a oscurecerlo todo.

La película. La vida. “Empezamos a escribirla en 2010, cuando se empezaba a ver que todo aquello podía pasar. Desgraciadamente, sigue vigente”, explica Zarauza mientras cabecea. “Incluso los pagos en b en la construcción. Cuando comenzamos todo el lío de Bárcenas ni se pensaba. Pero mira…”. Él quería hacer una película que hablase de la crisis económica —a un lado los buenos y los malos— condensada en el personaje de una mujer. A pinceladas. “Ella representa la sociedad, las vicisitudes por las que pasó desde una buena situación económica hasta la corrupción de los propios ciudadanos, de la política. Vendida y zapateada”. Así se quedó Neneta, así se quedó España.

El proyecto, grabado en Mugardos, estiró sus 800.000 euros de presupuesto para terminar en seis semanas, 94 secuencias repletas de colores fríos, de edificios vetustos en medio de pequeños paraísos, de nieblas y lloviznas. La esencia del terruño, de la bilis familiar gallega. “No es que yo quisiera hacer algo marcadamente gallego. Busco cosas generales que partan de lo particular, y para mí lo particular es Galicia, mi tierra”, entona el director. A borbotones o a pequeños soplidos, la película posee una homogeneidad que se atisba de forma constante. En la fotografía, en los decorados, en los diálogos, en el elenco —casi 100% gallego—.

El director explica que esa apuesta por los personajes fue un riesgo al principio: “Yo quería que la cuadrilla de albañiles fuera de actores gallegos. Al principio me pedían que fuera gente más conocida, pero eso le hacía perder autenticidad. Y ahí están, entre ellos Miguel de Lira, que acaba de ganar el Nacional de Teatro con su compañía, Chévere”.

La protagonista representa la sociedad, las vicisitudes por las que pasó desde una buena situación económica hasta la corrupción de los propios ciudadanos, de la política. Vendida y zapateada

Los principales, a los que el público reconocerá de inmediato cuando se siente en la butaca, se alejan ligeramente de ese rincón de España. Lola Dueñas, de Barcelona, Luis Tosar, de Lugo. Ambos un imán para Zarauza, ambos diferentes. “Lola tiene una belleza interna y externa brutal y especial. Su energía es perfecta para este papel, que escribí pensando en ella. No podía imaginarme a nadie más en él. Y a ella le fascinó”. Con Tosar su relación es diferente, se conocen desde hace años, son amigos, el actor ha participado en todos sus trabajos y esta vez, fue el primero que creyó en la historia: “Se lo conté en una cena y me dijo que no solo iba a hacer el papel sino que iba a producir la película”.

Un trabajo que Zarauza había perfilado de forma muy nítida en su cabeza: “Tenía muy claros los aspectos técnicos, y para el discurso trabajé con Jaione Camborda, ella fue mi coguionista. Quise que una película que se vertebra en torno a una mujer, tuviese una para dar su visión. Y fue un aprendizaje muy intenso”. Una vez cocinado el texto, todo lo demás tenía que adaptarse a ese caldo de cultivo hiperrealista del que se empaparon todos: la cuadrilla aprendió a colocar ladrillos de mano de un jefe de obra que les enseñó cómo se coge una paleta y como se retiran los bigotes de la pasta, Lola Dueñas huía de la maquilladora y le parecía que toda la ropa estaba demasiado limpia. Cualquier pequeño esfuerzo valía la pena para contar la realidad a través de los nombres de esta historia. El cromatismo de la existencia al borde del Atlántico.