Edgar Neville y su “Isabelota”

"A la derecha, se extendía la ancha llanura madrileña, ya verde por el trigo que retoñaba; a lo lejos surgía, entre la niebla, la ermita del cerrillo de los Ángeles; más cerca, las dos filas de casas del barrio Pacífico, que iban a terminar en las barriadas del puente de Vallecas". Esta es lo que se ve desde los ventanales del 11º Izquierda del 10 de la calle Samaria (Madrid). Solo que ahora no hay trigo, las dos filas son muchas más y la pradera madrileña queda engullida por el paisaje urbano.

La cita es de Los panaderos de Pío Baroja. Pero su transcripción a mano, enmarcada en dorado, es de Edgar Neville. Y el hogar en el que se encuentra, el de su "colaboradora, hija, hermana, prima y todo". Isabel Vigiola, viuda de Antonio Mingote, y memoria viva —en 40 tomos de diario que también contienen buena parte de la vida privada del Madrid de alta alcurnia de las últimas décadas— del cineasta, dramaturgo, pintor y fallido poeta Edgar Neville, pues fue su secretaria durante 20 años. Ahora que El baile vuelve a Madrid —en una remozada función encabezada por Pepe Viyuela que Vigiola está deseando ver ("¡No me cuentes nada!") aunque con dudas de si funcionará el trasladarla 50 años en el tiempo— Vigiola no tiene problema en recordar cómo era realmente Neville.

Cuando habla de Neville su rostro se ilumina y los epítetos se suceden. Juerguista, irónico, vivaracho, pulcro, profundamente romántico, soñador, infantil... Pero también caprichoso, niño mimado y amante de las "maldades", que Vigiola registraba puntillosamente en sus diarios: "Siempre me preguntaba: ¿Has apuntado eso? Porque luego le encantaba que le leyera y recordara sus maldades (ríe). Recuerdo un viaje en coche con Conchita Montes (su amada de siempre, aunque nunca se casaran) en el que nos quedamos sin gasolina. Me tocó bajar a mí a parar los coches. Después de un rato una familia se paró y nos ayudó a rellenar el depósito. Y Edgar no salía del coche. Le dije: 'Edgar, por favor sal y dales las gracias. Han sido tan amables que hasta han vaciado la leche del niño para poder llenar el depósito'. '¡¿La leche?!', me dijo, '¿Y cómo no me lo dijiste con lo que me gusta? Me la hubiera bebido yo". 

Leche como bebida ideal para comer, uno de sus mayores placeres. Pero Vigiola desmonta uno tras otro de los muchos tópicos sobre Neville. Nunca bebió whisky, porque era abstemio. Aunque era glotón, jamás llevó un bocata de chorizo en el bolsillo, como dijo de él un escritor; primero porque era hombre pulcro, cuidado con su aspecto (a pesar de su manía de comerse los padrastros) y segundo porque el bocata no entraba en su gusto culinario, orientado a la cocina francesa. Y a pesar de haber sido atacado por su carácter conservador, tuvo sus problemas con Franco, aunque luchara de su bando en la Guerra Civil: "Una vez lo censuraron duramente por un artículo. 25.000 pesetas de la época de multa y dos años sin poder publicar". La frase en cuestión que lo condenó: "Y Dios, que en el fondo es bueno...".

Creando, Neville se dejaba llevar completamente por las musas. "Me lo dictaba todo de cabeza. Tenía una capacidad para inventar diálogos graciosos, vivos, asombrosa. Sin pensarlo, en el momento". Neville, que había trabajado como diplomático en la embajada de Washington y tenía fácil acceso (y pasión) por la tecnología punta, se compró el primer magnetófono de cinta. "La idea es que el se grabaría y luego yo lo escucharía y lo pasaría. Pero acabó dejándolo estar. Se dio cuenta de que teniéndome a mí (o a cualquiera, que yo tuve la suerte de que congeniamos) podía verme reír o llorar y pedirme la opinión". Riendo y llorando con Neville se pasó Isabel Vigiola las cuatro mañanas que le llevó a Neville crear El baile. Tras el dictado, que Vigiola mantiene en su transcripción original en un cuadernillo azul (tamaño Biblia de bolsillo), la dedicatoria en la primera página: "Para Isabelota, que se rió conmigo en el primer acto, lloró conmigo en el segundo e hizo de todo en el tercero, mientras copiabas mi dictado. En recuerdo de estas cuatro mañanas que bailamos como peones". Y firma: "Neville".

Edgar Neville y Conchita Montes se asumen como inseparables. Por eso los últimos años de Neville, en los que públicamente confesó su amor por una joven viuda unos 30 años menor que ella, parecen señalarlo como traidor a ese amor. Pero Vigiola, ahora que Conchita Montes ya no está y no cree hacer daño a nadie, prefiere dejar claro lo que ella vio en su diaria convivencia con la pareja. "Yo creo que él la amó más y le dio más. Su enamoramiento de los últimos años no era nada, una cosa inocente, platónica, que lo llevó a escribir malos sonetos, pues ser poeta no se le daba bien. Pero hay anécdotas que demuestran hasta qué punto la quería. Le consiguió un papel para una película renunciando a su sueldo, porque a ella no la querían. Cuando se enteró de que un actor cobraba más que él, lo insultó, le dijo que no la valoraba y fue tremendamente injusta. Yo lo veía todo y, como en el fondo soy mujer, quería soltárselo: '¡Que no te querían!' Pero Neville me miraba, porque me conocía, y me dejó claro que no dijera nada. Se tragó todo aquello sin replicarle nada. No creo que muchos hombres hicieran eso por su mujer".

Tantos años después, cuando se pone a pensar en El baile, Vigiola tiene claro que el destino de ese matrimonio con pata era el suyo. "Si no hubiera muerto, acabaría viviendo con Antonio y con nosotros. Sería nuestro Julián". Pero ella también fue tercera joven y bella pata de Montes y Neville. "No lo había pensado nunca, pero es verdad. Y me gusta pensar que fue así".