¿Es posible leer un libro en una feria del libro?

La Feria del Libro de Guadalajara es una de las más masivas del mundo. Se celebra en una nave dividida entre stands atiborrados de libros y amplios pasillos por los que podrían circular camiones de carga industrial. Es un lugar ruidoso, de constante movimiento de gente. Lo contrario a un sofá de orejeras en el salón de tu casa en una tranquila tarde otoñal. Dadas las condiciones, nos preguntamos: ¿Es posible leer un libro en una feria del libro?

El entusiasta Jaime Gutiérrez es el encargado de la sala de lectura de la feria. Un rinconcito con cojines en el suelo y unas estructuras parecidas a una nave espacial en la que empotrarse para leer. Una familia le dejó a cargo a una señora mayor cansada de andar de aquí para allá. En dos horas la mujer “se echó dos libros”, La Metamorfosis de Kafka y una antología poética de Alí Chumacero, como si se hubiese ventilado un taco de bistec y otro de pastor. “Uno no va a agarrar Harry Potter que es así de gordototote”, contó Gutiérrez y abrió los dedos unos quince centímetros. Su teoría es que el lector de feria los quiere “pequeños, cortos, rápidos, ágiles”.

En una zona de paso entre dos áreas de la nave hay algunos sillones. La gente se sienta y mira a su alrededor. O consulta su celular. O hablan entre sí. Algunos hasta abren un libro y se ponen a leer. Por ejemplo, Emma Torres, de 54 años, que se acababa de comprar un libro de Deepak Chopra titulado Soluciones espirituales. Respuestas a los mayores desafíos de la vida. Torres explicó que se encuentra en un momento de su vida lleno de conflictos y que por eso buscaba soluciones en el libro espiritual de Chopra. Cuando contaba esto, llevaba unos 15 minutos leyendo e iba en la página 17. “Apenas estoy empezando”, dice. “Voy en el nivel de conciencia I”.

Había que volver a caminar otro buen rato para toparse con un lector. Miriam Rodríguez, de 24 años, andaba enfrascada con Por qué mentimos… en especial a nosotros mismos, de Dan Ariely. Este es el cuarto libro que se va a leer en su vida. El primero fue Bibiana y su mundo, y de los otros dos no se acuerda. Cree que uno de ellos era la Biblia pero no está segura. No se ruboriza de su mala memoria con los libros, decía, porque su presidente, Enrique Peña Nieto, tuvo un lapsus parecido en esta misma feria hace dos años. “La verdad leo muy poco. Es la primera vez que vengo a una exposición de libros. Soy del Estado de Morelos. Sí, ya me propuse leer más libros”.

A su lado estaba sentado José Alberto, un adolescente “bien güero”, leyendo a J. K. Rowling. Quiere ser criminalista y está harto de que le digan que en México trabajo no le va a faltar. Entra gratis porque su hermana es taquillera y le han dado unos pases de cortesía. Devora todos los libros de Nicholas Sparks: Querido John, Diario de una pasión… ha visto las películas pero le gustan más los libros. O sea, estamos ante un clásico. “Mi mamá también lee mucho pero como tiene la vista cansada ya no lee tanto”. Se cree que capaz de acabar cualquier título en un día: “Esto me lo remato hoy”. José Alberto llevaba diez minutos leyendo e iba por la página 16 del libro de bestias fantásticas de Rowling.

Tal vez uno de los sitios más sugerentes para pararse a leer sea el complejo de cajas de madera diseñado como stand de Israel. Allí estaba sentado en un sillón un hombre llamado Pablo Hernández Arizmendi. Leía El ejército iluminado, de David Toscana. Lo acababa de comprar. Llevaba 20 minutos leyendo e iba por la página diez. Explicó que el tema del libro era una invasión ficticia de Estados Unidos por parte de mexicanos. Hernández Arizmendi precisó que se paró a leer porque el día anterior había corrido una maratón y se encontraba agotado.

–¿Es usted maratonista?

El asistente a la feria respondió con ironía.

–Matas a un perro, eres un mataperros. Corres una maratón, eres un maratonista.

Él tenía pensando seguir leyendo un rato, pero una empleada de la feria se acercó con una amigable sonrisa en la cara y le ordenó que se levantase del sillón. “Le pido el favor”, dijo ella, “los necesitamos poner en otro lado”. Pablo Hernández Arizmendi, uno de los pocos lectores in situ de la feria del libro, tuvo que cerrar la novela de la invasión mexicana e irse a otro parte con sus piernas cansadas de sufrido maratoniano.