Puerto Rico vuelve al mapa de la literatura

En los atlas, Puerto Rico sale siempre en ese lugar incómodo y cóncavo que queda entre dos páginas enfrentadas, par-impar. O fuerzas el libro y la vista o la encuadernación se traga la isla. Sentado en su casa del viejo San Juan, el ensayista portorriqueño Héctor Feliciano utiliza esa imagen para describir la invisibilidad en la que se ha ido sumiendo para España y para buena parte del resto de Latinoamérica un lugar que lucha para que su estatus como cola de león respecto a Estados Unidos no oculte el que mantiene como cabeza de ratón respecto a la América hispana. Su renta per capita es mayor que la de Chile, el vecino más rico del sur, pero menor que la de Misisipi, el estado más pobre del vecino del norte.

Para reivindicar su posición de cruce insular entre caminos continentales, San Juan inauguró ayer la primera edición del Festival de la Palabra . Coordinado por la escritora portorriqueña Mayra Santos-Febre y el español José Manuel Fajardo, el festival ha llenado la ciudad, empedrada de adoquines azules, de carteles en los que una lengua a lo Rolling Stones sale de las páginas de un libro abierto. "Nos quedaremos sin aliento, pero no sin palabras", era la consigna anoche en el inmenso patio del Cuartel de Bajallá. Allí no pudo llegar la voz de José Saramago, efermo, pero retumbó la Bomba -una música de madre africana nacida en Puerto Rico- y el Daniel Mordzinski, fotógrafo argentino afincado en París -o en los aviones- inauguró una muestra de sus retratos de escritores. Efectivamente, si hoy es miércoles, esto es San Juan y si está Mordzinski, el hombre de la cámara en los Hay del universo mundo y en la Semana Negra de Gijón, esto es un festival literario.

Cómo contar la violencia, cómo narrar desde la condición de extranjero, cómo afectó el terremoto al vecino Haití y cómo afectará Internet a los periódicos son algunos de los asuntos que hasta el domingo ocuparán en coloquios, talleres y visitas a centros de enseñanza a autores como Alfredo Bryce Echenique, Sergio Ramirez, Luis Sepúlveda, Gioconda Belli, Rosa Montero, José Ovejero, Leonardo Padura, Mempo Giardinelli, Iván Thays, Martín Caparrós, Luis Rafael Sánchez y Elsa Osorio.

Por una semana Puerto Rico abandona el lado fronterizo de los atlas de la literatura. Estado Libre Asociado de Estados Unidos, la isla ocupa un lugar estratégico en la geografía y la historia pero también en la historia de la cultura española. Sin ella el exilio de muchos republicanos hubiera sido mucho más inhóspito. A unos metros del antiguo cuartel que sirve de sede al Festival de la Palabra, extramuros y a un paso del mar, en el viejo cementerio de Santa María Magdalena de Pazzis, está la tumba de Pedro Salinas. Ajena a la actualidad, Telma Díaz, embalsamadora durante décadas y hoy a cargo del camposanto, enseña el lugar a quien quiera visitarlo. Lo hace mientras habla del poeta de la generación del 27 como "prócer de Puerto Rico".