La erupción a través de un grupo de WhatsApp: “La naturaleza puso fin a este proyecto de vida. Los amigos no se los llevará ningún volcán”

Un grupo de WhatsApp llamado Punkis de postal (en honor a la canción Muy punk del grupo alavés La Polla Records), formado por una veintena de amigos de la infancia, se ha convertido en una bitácora de la desgracia que asola la Palma. Es el foro de una pandilla de adultos a los que la vida ha llevado por distintos caminos y profesiones, pero que, gracias a la tecnología, se han logrado mantener unidos tras más de 30 años de amistad. Como sucede en tantos grupos de amigos, este canal se usaba para compartir noticias personales, links o memes. Hasta el 19 de septiembre.

Ese día, la erupción del volcán en Cumbre Vieja trastocó la vida de los palmeros. También las de los miembros de este chat, cuya actividad acabó monopolizada por el avance de la colada: la angustia, la incertidumbre, las pérdidas de fincas de algunos de ellos y de amigos comunes... Este es el relato en tiempo real, a través de una selección de notas de voz y mensajes de texto vertidos en el grupo, convertido en registro vivo del drama que se extiende en forma de lava incandescente sobre el día a día de los más de 80.000 habitantes de la isla.

Los audios y textos, recogidos y ordenados por uno de sus miembros, el cineasta Jose Víctor Fuentes, no solo sirven de mapa de la erupción: serán la base de Cenizas, una película que Fuentes espera poder ofrecer a plataformas audiovisuales y con la que tratará de recaudar fondos para fines solidarios.

Héctor Lorenzo, fotógrafo y funcionario público. 19 de septiembre, 10.55. Centro de los Llanos de Aridane: Acabo de notar un temblor ahora mismo.

Víctor Cabrera ‘Gusi’, técnico de Endesa. 19 de septiembre, 10.57, Callejón de la Gata: Buenos días. Sí, por aquí también. Hace dos minutitos estaba de pie aquí en la cocina y hasta la casa crujió. Así que… ¡Que viene, que viene!

Poco más de cuatro horas después de este mensaje, a las 15.10, el volcán de La Palma entra en erupción. Las autoridades desalojan a 5.000 personas de los barrios más cercanos, sobre todo El Paraíso, que durante las 24 horas siguiente quedaría parcialmente arrasado. La evacuación se amplía a barrios de Los Llanos de Aridane, el municipio más poblado de la isla, como el Callejón de la Gata. La Palma ruge y escupe fuego sin cesar. Gusi, con su esposa y sus dos hijos, estaba entre los evacuados. Metió todo lo que pudo en su furgoneta Volkswagen y se trasladó a un apartamento que le dejó su hermano. Atrás se quedaron los juguetes de los niños, entre otras pertenencias queridas, y el caldero grande que utilizaban los amigos para las fiestas.

Víctor Cabrera ‘Gusi’. 19 de septiembre, 18.47. Casco urbano de Los Llanos de Aridane: Bueno, chicos, ya estoy por aquí otra vez. Nos echaron hace 15 minutos [del Callejón de la Gata]. La Guardia Civil estaba desalojando la calle. En La Laguna hay controles, y ya no están dejando pasar gente hacia Todoque [este barrio fue desalojado el 21 de septiembre y la lava entró por sus calles el 22]. Y creo que a Puerto Naos [localidad en el municipio de Los Llanos de Aridane] y todo eso tampoco, evidentemente. Ya hay [lava] en medio de las casas de El Paraíso. Por la Montaña Rajada, por el lado norte, bajó la lava también. Yo creo que llegará a la carretera general en 15... bueno, media hora o una hora igual. Pero ya hay casas que se está comiendo. Y seguirá para abajo. Por la noche veremos las llamas y a ver por dónde camina. Nada, rezando para que no pase nada en casa. Ni a nadie. Que no le pase nada a nadie por ahí, por ninguna casa. Pero bueno, ya lo veremos. Venga. Sigo con esto…

Efrén Pérez, hostelero. 20 de septiembre, 1.47. Centro de Tazacorte: Joder, es que estoy en la azotea de casa viendo esto y es una pasada. Tío, sé que es una putada para mucha gente, pero es increíble, es increíble lo que estoy viendo. El sonido… lo oigo desde aquí. Es increíble, increíble... Es que está saliendo para arriba una columna de fuego, se ve la lava bajando… ¡mi madre! Increíble. Lo siento mucho por aquellos a quienes les pueda afectar. Terrenos, casas… pero... joder. Impresionante.

Víctor Cabrera ‘Gusi’. 20 de septiembre, 10.28. Casco urbano de Los Llanos de Aridane: Nada, lo que se vayan enterando por ahí. O Pancho [un amigo del grupo, agente de la Guardia Civil], si estás, o si le preguntas a algún compañero si ha subido o está patrullando por el Callejón de la Gata… Por el camino, no por el polígono. Que si suben por allí y ven las casas… a ver si ven la lava cerca, o lejos. Si me dices algo, te lo agradezco.

Antonio Hernández ‘Totono’, fotógrafo y comercial. 20 de septiembre, 11.59. Barrio de Triana, Los Llanos de Aridane: Venga. Fuerza, amigo, ya verás que sale todo bien. Tranquilo y a ver… ¿Qué vas a hacer? De momento no se puede hacer nada. Dejar que eso camine a ver por dónde le da por caer. Pues eso, tú sabes que aquí en Triana estamos cerquita. Cualquier cosa dame un toque, ¿vale? Venga, un beso. Cuídense, chao.

Víctor Cabrera ‘Gusi’. 20 de septiembre, 16.44. Apartamento en Triana, Los Llanos de Aridane: Hola, chicos. Nada, acaba de llamar ahora mismo Alexis Tijana, que está con temas del Cabildo y eso, y me dio una buena alegría. Pasó [se refiere a Tijana], subió por la calle y en principio está todo bien. Que en la calle no hay nada, nada de lava, que se ve que está todo por detrás. Y que, en principio, mucho tiene que colmatarse para que suba ese nivel y se meta en la calle nuestra.

Francisco Luis Yanes ‘Fran’, comercial. 20 de septiembre, 19.08. Casco urbano de Los Llanos de Aridane: Buenas tardes, por decir algo. ¿Alguien sabe algo del Pitera [Carlos Pitera, miembro del grupo], que lo estoy llamando para ver al final en que quedó lo de la finca, si tenía que quitar las cosas de allí o no? Lo estoy llamando y me sale el contestador. No tengo ni idea dónde están ni cómo le va ni nada.

Pasan dos días. En este tiempo, el volcán ha proseguido su camino y ya destruye unas 200 edificaciones. En la noche del 21 de septiembre se abre una nueva boca que obliga al desalojo preventivo de entre 150 y 200 vecinos del barrio de Tacande (El Paso).

Francisco Luis Yanes ‘Fran’. 22 de septiembre, 15.05. Casco urbano de Los Llanos de Aridane: Hola, chicos. No sé si oyeron el taponazo ese fuerte que dieron. Estaba viendo la televisión canaria, y hasta el chico ese, el periodista, se asustó. Estaba entrevistando a un vulcanólogo y dijo que no, que cuando da esos golpes no quiere decir que vaya más fuerte, sino que se obstruye la… la esto... ¿cómo se llama?… la boca. Y por eso da esos taponazos. Y respecto a las cenizas, sí era lo que decía Juan Luis [Juan Luis Martín, otro miembro del grupo]. Dijo que no la mojen, porque eso se tranca como el cemento y al final se fastidia el desagüe o lo que sea. Para que lo tengan en cuenta. Que lo barriesen, o lo barriésemos, con mucho cuidado y con protección porque es jodido. Que pasen buena noche. Y sin sustos.

Héctor Lorenzo. 22 de septiembre, 15.52. Casa en Los Llanos de Aridane: Y luego hay otra realidad. Que muchos asentamientos de viviendas que llevaban ahí, no sé... 40 o 50 años, hechos por viejillos de ahí de Todoque en su día, con una hijuela medio mal redactada, a lo mejor con una pequeña escritura, a lo mejor ni elevada a público ni nada, con una carencia total de registros de la propiedad en cuanto a obras añadidas… Lo típico: que tenían la casita y le hicieron por detrás otra habitación, o encima otra… Que fueron trampeando la legislación y la tenían así de aquella manera. Pues toda esa gente ahora… Y vamos, evidentemente ni seguro de vivienda. Los que cobrarán primero son los que tenían las viviendas más modernas y más fiscalizadas. Que les llegará la ayuda del Consorcio [de Compensación de Seguros] en proporción a lo que tienen edificado y tienen registrado, que lo tenían tal cual. Y luego, todos los demás casos que se te puedan dar: terrenos que no estaban a nombre de ellos que son del padre o de una tía que tenían por no sé dónde, que no escrituraron pero sí sabían que era de ellos y tal. Eso ahora va a ser un caos. Nadie se va a recuperar y a nadie se le va a reponer lo perdido. Eso está claro.

Francisco Luis Yanes ‘Fran’. 22 de septiembre, 18.15. Casa en el centro de Los Llanos de Aridane: Yo sí oí que a la gente de [el Camino] Gámez [localidad de El Paso] y Tacande [El Paso], los municipales estaban diciendo a la gente que saliera de las casas. Pero no sé. Hay que mantener la calma y estar atentos a los medios oficiales. Porque ya he oído tantas cosas que si te pones a oír todo lo que dice la gente te vuelves loco, no pegas ojo y yo que sé. Vamos a ver, vamos a ver...

Héctor Lorenzo. 22 de septiembre, 18.26. Casa en el centro de Los Llanos de Aridane: Hay un montón de cosas circulando por ahí. Todo el mundo está haciendo fotos... Hay que tener cuidado con la información, que lo único que hace es ponerse uno nervioso y trasladar ese nerviosismo en la casa a los niños y todo. Hay que ver de dónde viene la información. No se vuelvan locos, coño, que uno va a ponerse aquí loco de los nervios. La información la darán los medios que estén capacitados y que tengan veracidad para trasladarla. Esto de que todo el mundo esté aquí a la buenaventura... Que si hoy un WhatsApp, “es que me dijeron”, “es que me contaron”… Coño, hay que tener cuidado, chico.

Víctor Cabrera ‘Gusi’. 23 de septiembre, 09.14. Apartamento en Triana, Los Llanos de Aridane. Aflojar no tiene pinta de que afloje en varios días. Buenos días, antes de nada. Lo que es verdad es que un poquito más arriba se ve tal ancho que ha desbordado ya por encima. No por los lados, sino hacia arriba del Callejón de la Gata. Se ve la lava por encima, parece una pared cayendo. Pero bueno, vamos a ver lo que dura y lo que quiere esta montaña echar para fuera, que no desborde y que siga ensanchándose. Aunque eso no lo podemos decir.

Lorimer Monteith, buzo profesional. 23 de septiembre. 14.05. Casa en Puerto de Tazacorte: Donde se ve esa colada es justo la casa de Santi, un colega mío. Vosotros lo conoceréis. Increíble, tío, ya se lo llevó todo, macho. Madre mía...

Una relativa estabilidad se instala en la isla durante la siguiente semana. Durante este tiempo, la lava ha seguido por un solo río que acaba desembocando en el mar el día 28. Esta relativa calma en la erupción se trunca la noche del viernes 30 de septiembre y la madrugada del día 1: dos nuevas coladas separadas entre sí por apenas 15 metros emergen del volcán de Cumbre Vieja. La lava que emiten es muy líquida y va ganado terreno en dirección oeste, a cuyo paso va arrasando con nuevas edificaciones.

Antonio Hernández ‘Totono’. 1 de octubre, 12.12. Casa en Triana, Los Llanos de Aridane: Joder, macho. Vaya puto sinvivir este. Pues ya se está viendo y encima está jodiendo casas arriba, macho. En el Callejón de la Gata, me dirás tú… Pues nada, pues eso. A estar pendientes… A seguir.

Víctor Cabrera ‘Gusi’. 1 de octubre, 22.37. Apartamento en Triana, Los Llanos de Aridane: Gracias por las imágenes [del exterior de su casa]. Sí, yo estuve esta tarde allá. Y bueno, por fuera está hecha una mierda, pero qué más da. Hay días que ha ido alguien a casa de fiesta y ha quedado parecida. Bueno, entre todos la cotejaremos si esto pasa y no va para más, y lo celebraremos juntos. Venga, gracias a todos. Un beso.

Las esperanzas de Víctor Cabrera ‘Gusi’ se vieron truncadas el pasado 10 de octubre. Un día antes, la parte norte del cono volcánico había cedido y vertió grandes cantidades de lava que fluyeron rápidamente cuesta abajo a 1.200 grados de temperatura. Su virulencia arrasó con la mayor parte de las pocas edificaciones que quedaban en pie en Todoque y, un día después, terminó pasando por encima de su casa en el Callejón de la Gata.

La colada ha sepultado el pasado de Gusi, pero no ha podido ni con su futuro ni, mucho menos, con su resistencia palmera.

Víctor Cabrera ‘Gusi’. 10 de octubre, 11.24h. Apartamento en Triana: No pudo ser. Después de 21 días de angustia llegó la naturaleza y puso fin a este proyecto de vida. Toca iniciar otro. Gracias por estar ahí. Los amigos no se lo puede llevar ningún volcán.