“¿Colombia va bien? Eso dirán las cifras”

Evelio Rosero nunca imaginó que fuera a escribir sobre el conflicto que ha condicionado y arruinado la vida de millones de colombianos durante décadas. Este novelista preparaba la publicación de un libro de relatos fantásticos cuando Julio Daniel Chaparro, periodista de El Espectador, poeta, editor y amigo suyo fue asesinado en Segovia, Antioquia. “Lo hicieron arrodillar y lo mataron. En plena calle. No sabemos quién”. Ahora, años después, su literatura sobre el conflicto le ha traído a Segovia, España, al Hay Festival para hablar de sus libros, de un país que, asegura, “se ve arrastrado hacia el abismo”, como los personajes de sus obras. Camino del lugar donde se desarrollará la entrevista, la conversación gira rápidamente hacia un conflicto que se cuela en la vida de la gente y en la literatura del autor de Los Ejércitos (Tusquets) a través del dolor. “Duele porque es inevitable”, asegura, “es una realidad matutina, nocturna, que en cualquier momento se asoma a tu vida, a tu trabajo, a tu relación personal”.

Conversación vespertina en una Segovia fría, un brandy para el escritor y un güisqui para el periodista ayudan a entrar en calor y a suavizar un poco las aristas de una realidad que el autor de Los Almuerzos (Tusquets) no ve de manera muy optimista. “No soy pesimista, ni escéptico” se defiende cuando se le pregunta por la vía de negociación que ha abierto el gobierno de Santos con las FARC, “soy simplemente realista”. “Colombia es un país bello, con dos mares, en el que no se puede salir a pasear” añade con un gesto que no se sabe bien si es de dolor, frustración o hastío.“¿Colombia va bien? Eso dirán las cifras” asegura cuando se le pregunta por el crecimiento de la economía colombiana, “pero ¿cómo va a ir bien un país en el que hay tanto paro, en el que hay guerra en los pueblos, en las veredas, en el que las partes compiten para ver quién hace más daño a los civiles?”.

El conflicto, de nuevo, siempre el conflicto. Polemista con ideas claras, Rosero apuesta por defender esas posiciones a través de la literatura. El periodismo, que practicó en la Barcelona de principios de los ochenta, no le interesa, asegura, no le motiva como el inicio de una novela. ¿Y cómo se denuncia en la literatura? A través del estilo, responde Rosero sin dudarlo, haciendo gala verbal de esa prosa sobria, dulce, devastadora que gobierna sus libros. “Apuesto por el arte. Mi obra está primero, me preocupa la invención literaria, el estilo. Me defino como un estilista. La novela, que sea novela” asegura.

La historia que se enseña en los colegios es la historia de los  ángeles”

Su último ataque, su última misión suicida es La carroza de Bolívar (Tusquets) novela, sí, pero intento también de aclarar las cosas sobre el “mal llamado libertador”, ese mediocre estratega y sinuoso político que tan bien parado sale en la historia oficial. “La historia que se enseña en los colegios es historia de ángeles y para ángeles, totalmente tergiversada. Todo es perfecto”, afirma Rosero que añade que “la falta de memoria es la responsable de este presente de mentiras y asesinatos. Colombia necesita recuperar la identidad y poner las cosas en su lugar”.

Desgraciadamente, el narcotráfico es un tema ineludible cuando se habla de la realidad colombiana, es la gasolina que alimenta la guerra. “Hay mucha falsa moral en los países que esnifan la cocaína, en Europa y EE UU, y luego los colombianos, los mexicanos o los bolivianos ponen los muertos”. La literatura tiene su fuerza e intenta imponerse al conflicto.

La conversación se traslada a la terraza para que el autor pueda fumar. Hablamos de los elogios que ha recibido de la prensa internacional y de las críticas que le nombran heredero de García Márquez. “Es el último clásico vivo”, asegura, “pero la comparación, imagino, es una estrategia editorial”, añade mientras mira a su editor, que se ha incorporado a la conversación, que empezó por la tarde y termina por la noche, que se inició con una copa y termina con cervezas, un poco de jamón, una impresionante tortilla de patata y la estampa de la catedral de fondo. En Segovia, en una Segovia muy distinta de la que cambió para siempre la vida de Rosero.