Ponerse en marcha

Mientras más oscuro, más pronto va a amanecer. Es una frase del Popol Vuh, la memoria indígena recogida en español que hizo de la palabra una forma de resistencia creativa. Lo recordó Sergio Ramírez al recibir en Guatemala la Orden de los Cinco Volcanes. Mientras se celebraban allí los actos del festival Centroamérica Cuenta, pura resistencia creativa frente al deterioro de las democracias, el presidente del Gobierno reconoció el compromiso del escritor con la libertad y la cultura centroamericana. Sergio recordó los años de juventud, cuando editaba la revista Ventana en una imprenta de Managua llamada La Antorcha. En la pared estaba enmarcado un fragmento del discurso decimonónico que el doctor Uribe y Uribe pronunció en los funerales de Máximo Jerez, pensador liberal de la Nicaragua: “¿Qué hora es en Centroamérica?, preguntó el cañón. Y el eco le respondió que medianoche todavía”. El compromiso político de Sergio recordaba entonces la frase del Popol Vuh. Militaba en la luz y la rebeldía.

En estos tiempos difíciles y crispados conviene recordar que la luz espera más allá de la oscuridad. Es una apuesta que necesita también el vitalismo español para comprender que el destino oscuro no es una fatalidad y que España vive un buen momento pese a las mezquindades que se pregonan. Junto a Sergio Ramírez, estaban Gioconda Belli, Juan Gabriel Vásquez y Jorge Volpi, escritores latinoamericanos con doble nacionalidad y pasaporte español. Los problemas que hay en nuestra democracia, en las democracias europeas, no pueden hacernos olvidar los motivos para sentirnos orgullosos y defender nuestra convivencia. Sufrimos oscuridades, pero estamos más cerca del amanecer que en cualquier otro sitio. Me cuentan que en Guatemala había una cantina frente al cementerio llamada El Último Adiós. No tardó en abrirse otra con el nombre Aquí se Está Mejor que Enfrente. Pues eso, mejor no olvidarlo.