_
_
_
_
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Para qué engañarnos

¿Y si ese joven que me mira con insistencia en el metro ha adivinado que soy el ángel o el extraterrestre que va buscando como en otro tiempo lo buscaba yo?

Un menor, sentado en un autobús público.
Un menor, sentado en un autobús público.Cavan Images (Getty Images/Cavan Images RF)
Juan José Millás

De niño, iba siempre en el metro buscando un ángel o un extraterrestre. Estaba seguro de que vivían entre nosotros ocultando una condición que yo sería capaz de desvelar si me tropezara con uno. Me haría amigo de aquel ángel o aquel extraterrestre que detendrían los trenes y el tiempo para llevarme de visita a su universo. Y mientras permaneciéramos en él, todo, en la Tierra, se paralizaría: las lavadoras, los frigoríficos, las puertas giratorias de los bancos. El Sol también se quedaría quieto y mi madre permanecería frente al espejo de su cómoda llevándose una mano a la cabeza para apartar un mechón.

Nada de esto ocurrió, lo que me ha obligado a preguntarme: ¿Y si el ángel era yo? ¿Y si el extraterrestre era yo? ¿Y si he vivido todos estos años convencido erróneamente de que era un tipo algo desquiciado, vale, pero en el fondo normal? ¿Y si tenía una misión que, debido a este error, no he llevado a cabo y para la que ya no me quedan tiempo ni energías? ¿Y si ese joven que me mira con insistencia en el metro ha adivinado que soy el ángel o el extraterrestre que va buscando como en otro tiempo lo buscaba yo?

Dios mío, ¡cuánta confusión, cuánto delirio, cuánta Santa Teresa de Jesús, cuánto cáliz, cuánta hostia sagrada, cuánta muerte y resurrección de Cristo, cuánto hemos pasado, las cosas que hemos visto! Suena el teléfono y es una agente comercial que pretende que cambie de compañía eléctrica y a la que no cuelgo por si fuera por fin el ángel o el extraterrestre a los que espero. No quiero nada, nada, ni premios, ni gloria literaria, ni trienios, solo quiero que se cumplan los sueños. Por eso, cuando pido la cuenta en los restaurantes, lo que aguardo es que me traigan una nota en la que el camarero o la camarera me indiquen que son ellos el ángel o el extraterrestre. Jamás invito por generosidad, sino por leer esa nota dirigida a mí. ¿Que estoy jodidamente jodido? Pues sí, para qué engañarnos.

Cuando un tema da mucho que hablar, lee todo lo que haya que decir.
Suscríbete aquí

Suscríbete para seguir leyendo

Lee sin límites
_

Sobre la firma

Juan José Millás
Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.
Tu comentario se publicará con nombre y apellido
Normas
Rellena tu nombre y apellido para comentarcompletar datos

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_