Retrato de la generación del miedo

Hace dos años Juan Gabriel Vásquez reunió varios ensayos sobre literatura en El arte de la distorsión. En "La seriedad del juego", el prólogo de aquel volumen, el escritor colombiano partía de sendos discursos de Javier Marías y John Banville para reflexionar sobre "la búsqueda de certezas" a través de la escritura. Después de aclarar que esas certezas nada tienen que ver con la religión ni con la autoayuda, añadía un matiz que es toda una poética: "La profunda satisfacción que nos dan los mundos cerrados, autónomos y perfectos, de las grandes ficciones. Esos mundos que, precisamente por haber nacido de la imaginación libre y soberana, dan a la realidad un orden y un significado que ésta, por sí sola, no logrará jamás. Esos mundos donde, precisamente porque no han sucedido nunca, las cosas seguirán sucediendo para siempre".

Todo eso -la búsqueda, las grandes ficciones, los mundos perfectos, Marías y Banville- sobrevoló ayer el fallo del XIV Premio Alfaguara (Grupo Prisa, editor de EL PAÍS), otorgado a Vásquez por la novela El ruido de las cosas al caer. También lo sobrevoló la palabra miedo, y el primero en usarla fue Bernardo Atxaga, presidente de un jurado compuesto por el escritor venezolano y consejero literario de Gallimard Gustavo Guerrero; Lola Larumbe, de la librería madrileña Rafael Alberti; la actriz Candela Peña; la narradora y directora de la Casa de América de Madrid Imma Turbau, y Juan González, director global de contenidos de Ediciones Generales Santillana para España y América.

Por videoconferencia desde Barcelona, donde vive desde 1999, Juan Gabriel Vásquez (Bogotá, 1973) recordó que el miedo del que habla su novela es el de su propia generación, la de aquellos colombianos que tenían poco más de 20 años en los noventa, un tiempo en el que el narcotráfico declaró la guerra al Estado. De eso habla un libro que se abre con la rocambolesca fuga de un hipopótamo de los restos del zoológico del narcotraficante Pablo Escobar, por entonces ya muerto, y que narra retrospectivamente la amistad entre un joven profesor de Derecho y un expresidiario.

"Mi país es mi obsesión, como ciudadano y como escritor", afirmó Juan Gabriel Vásquez, que respondió a las preguntas que le llegaban desde Madrid, Buenos Aires, Bogotá y Ciudad de México. "Barcelona está más lejos que México", dijo irónico Juan Cruz -presentador del acto junto a Pepa Bueno, de TVE- cuando un momentáneo problema técnico interrumpió la comunicación. Cruz aprovechó para recordar que, además de con 175.000 dólares (unos 133.000 euros), el Alfaguara es un premio dotado con 400 millones de lectores (los potenciales de la lengua española). Fue, sin embargo, un "Santillana Barcelona has joined" la frase mágica que, subtitulada, restableció la charla en la que el ganador iba desgranando la trastienda de El ruido de las cosas al caer. "Mi aproximación es absoluta y convencidamente intimista", explicó. "Habla del cruce entre las pequeñas historias individuales y el gran tren de la historia. Habla de personas y del efecto que la violencia tiene sobre ellas, no de escenarios políticos".

Vásquez se consagró internacionalmente con novelas como Los informantes (2004) e Historia secreta de Costaguana (2007), que -grances ficciones, mundos perfectos- despertaron en torno a su figura una unanimidad poco habitual para un autor de su edad. Le llovieron los elogios de Vargas Llosa a Juan Marsé pasando por Javier Cercas y, a partir de su exitosa versión inglesa, del irlandés John Banville. Junto a Banville, Philip Roth y Javier Marías son, reconoció Vásquez, los referentes de una mezcla de obsesión colombiana y estilo universal que recorre su nueva novela: "La literatura es la suma entre una visión del mundo y un método, la caja de herramientas que recibes de la tradición. Mis obsesiones son colombianas aunque las tuercas y el martillo tal vez los haya heredado de un escritor de Nueva York o de París".