Anverso y reverso de la memoria

Lo primero que te sorprende en Los condenados, dirigida por Isaki Lacuesta, es que, en su afán de universalizar la memoria histórica, el director no nos indique nunca el país en el que transcurre esa búsqueda de desaparecidos, aunque el acento de los actores y las referencias a lo que ocurrió hace 30 años aseguren inequívocamente que se trata de Argentina. Se me escapan las razones, pero ya sé que la metáfora, la alegoría y el simbolismo gozan de prestigiosa moda.

El rastreo de un cadáver, o de lo que quede de él, lo lleva a cabo el hijo de un revolucionario del que nunca más se supo, ayudado por sus juveniles amigos. También participan de ese ritual en la selva la madre, la esposa y los antiguos colegas del desaparecido. Aflorarán recuerdos inevitablemente sufrientes, sentimientos de culpa, reproches y rencores subterráneos, la sombra de la duda sobre lo que ocurrió con aquel hombre, las reflexiones sobre la vieja y machacada revolución. Y como en el cuento de Borges Tema del traidor y el héroe, las apariencias engañan. El problema es que por motivos poderosamente humanos tal vez convenga más perpetuar la conveniente leyenda que revelar la incómoda verdad.

El tema daba para mucho pero en su desarrollo no hay nervio. Tampoco transmite inquietud el volcán anímico, las contradicciones y los dolorosos secretos que envuelven a los supervivientes del horror, a perdedores que quedaron marcados a perpetuidad. Asisto en plan glacial, removiéndome en la butaca y consultando furtivamente el reloj a su forzosamente catártico reencuentro, a sus acusaciones, a lo que dicen y lo que callan, a su relajada convivencia y a los estallidos de violencia. La modorra sólo me desaparece cuando, haciendo un experimental tour de force, Lacuesta planta la cámara durante 10 minutos en el rostro y en el monólogo de una hija del desaparecido, de una mujer que quiere vivir su vida y renunciar a la eterna obsesión con el pasado que mantiene su familia. El reto que implica ese plano fijo está magistralmente resuelto por la actriz Bárbara Lennie, ofreciendo con su voz y su expresión las complejas sensaciones de ese personaje, otorgándole veracidad, con poder hipnótico. Es lo único que me fascina en esta película tan preocupada por la forma y de alma opaca.

El año pasado ganó la Concha de Oro la película turca La caja de Pandora, que mostraba el vagabundeo y el desamparo de una anciana con alzhéimer. En esta edición, el cine turco también describe la triste historia de otro viejo en 10 to 11. Con la diferencia de que a éste le funciona la cabeza, es peleón y tenaz, van a derribar su casa, su museo, su único refugio físico y moral. La gran pasión de su vida y que llegó a costarle el abandono de su mujer es el coleccionismo de periódicos, de cintas magnetofónicas, de botellas, de recuerdos. El director Pelin Esmer cuenta aceptablemente el acorralamiento de este solitario. Pero no nos pasemos. Tampoco es Umberto D.

Para rematar la fiesta, la obligatoria cuota de cine coreano ha clausurado la Sección Oficial con Yo vine de Busan, tedioso e inane retrato de los infinitos paseos de una mujer atormentada porque entregó en adopción a su bebé y pretende recuperarlo. ¿Qué pinta aquí esta película? Como en otros casos, lo ignoro. Lo que está claro es que cualquier festival como Dios y la corrección política mandan tiene que programar cine coreano, iraní, chino, japonés, tailandés, turco, birmano, egipcio y filipino. Pero sería deseable que pillaran lo mejor o lo más presentable de esas exóticas cosechas.

"Yo siempre me equivoco en las quinielas"