Una feria clave para el futuro del español

ENVIADA ESPECIALEscritores españoles presentes en la XIV Feria del Libro de Guadalajara (FIL), que este año se dedica a España, valoran el esfuerzo de este certamen para situarse, en sólo catorce años, como la feria del libro más importante de la lengua española, en un momento crucial, cuando el idioma tiene que ganar cuota y la literatura en castellano comienza a tener presencia importante en Estados Unidos. Carlos García Gual, comisario del Pabellón de España, la definió como "feria crucial, situada entre las dos Américas, apelando al esfuerzo editorial para que se perciba de una vez por todas la importancia de futuro de nuestro idioma".

Y sigue habiendo multitudes en las presentaciones de los libros. García Gual destacaba ayer la enorme afluencia de público, que en España sería inconcebible, prácticamente en todos los actos protagonizados por españoles. Un debate sobre el pensamiento, en el que intervinieron Eugenio Trías, Gabriel Albiac, José Luis Molinuevo, Antonio Elorza, José Luis Pardo y el propio García Gual, registró un importante lleno. Y las estanterías del pabellón español y de las editoriales españolas que se han esforzado en traer a sus propios autores o que ya están implantadas aquí desde hace años han contado con la presencia de numerosos profesores y bibliotecarios de Estados Unidos, interesados en nutrir sus bibliotecas con literatura de nuestro país.

Algunos autores ya están acostumbrados a este viaje de ida y vuelta que tiene su epicentro en Guadalajara. Los dos últimos premios Alfaguara, los españoles Manuel Vicent y Clara Sánchez, uno invitado por el Ministerio de Cultura y la otra enviada por su editorial, culminaron en Guadalajara sus dos largas giras latinoamericanas, que les llevaron prácticamente a la totalidad de los países de habla española; al tiempo, la editorial aprovechó para anunciar que el plazo de la cuarta convocatoria (la primera la ganaron, al alimón, el nicaragüense Sergio Ramírez y el cubano Eliseo Alberto) culmina el próximo 30 de diciembre y que el jurado estará presidido por el escritor español Antonio Muñoz Molina.

Vicent presentó La novia de Matisse, que es su última novela, después de Son de mar. Como la novela trata del mercado del arte, la belleza y la muerte, el diálogo del novelista valenciano fue con un pintor mexicano, Alejandro Colunga, que dijo esto de Vicent: "Le conocí porque vi una foto suya en los periódicos. Y dije: es un santo galero redimido que anda tocando las faldas de Dios (...). Pero puedo asegurarles que sí he vivido todas esas experiencias que narra don Manuel en esta maravillosa novela". Claro, que Vicent le respondió: "Lo que yo quiero es ser un pecador". El pintor insistió: "Todo lo que se dice es verdad, no hay una sola mentira y refleja algo maravilloso: el arte produce milagros". Y Vicent le dijo: "Es que la verdad es increíble": en la novela el arte salva la vida, y según Vicent, "gracias a la belleza se puede alcanzar la inmortalidad vertical; la inmortalidad horizontal es la de los que se mueren del todo y ya no se pueden volver a morir otra vez".

Hablaron de arte, por supuesto, y de Matisse; como dicen Vicent, de broma, su novela está llena de matices. Según el escritor, la historia del arte del siglo XX conoció dos caminos: Picasso y Matisse; Picasso crea las nuevas formas, deconstruyendo las formas, y Matisse alcanza la alegría de vivir en el arte: La alegría de vivir, de Matisse, es el cuadro que inspira la propia novela.

Dijo más cosas Vicent. Algunas: "Cuando oigo la noticia de que una persona compra un Picasso por miles de millones considero que ha pagado un precio baratísimo por algo que le dará toda la carga de energía del siglo XX".

"Sólo hay una cosa más bella que hacer el amor sobre la cubierta de un velero: hacerlo al lado de una obra inmortal de la historia del arte". "Un día garabateaba yo distraídamente sobre un Fujita, en la casa de un marchante de Nueva York; después supe que aquello era una obra de arte; salió luego a la venta y el marchante me llamó para explicarme a cuánto se habían cotizado mis garabatos, que salieron a un alto precio".

Clara Sánchez presentó la novela con la que ganó el Alfaguara, Últimas noticias del paraíso, auxiliada por el novelista mexicano Jordi Soler, que es bien conocido en su país sobre todo por sus novelas juveniles: en una mesa de billar se jugaron a blancas o negras la forma de la presentación, y salió que no debía ser convencional. Así que ambos se sometieron a una especie de tormenta psiquiátrica freudiana, en la que la novelista fue la psicoanalizada. La primera pregunta de Soler fue por qué Sánchez no se comprometía con la mesa de billar: los símbolos del billar, las bolas y los tacos, son machistas, se defendió la novelista. Y luego hablaron de la soledad, la memoria y la literatura. Algunas frases de Clara Sánchez: "Sí, me siento sola, somos una unidad independiente, que pensamos y sentimos solos". "Si yo pudiera hacer con la vida lo que hago con la literatura, tachar, borrar y volver atrás cuando algo no me gusta... En la vida el dolor duele y en la literatura produce placer". "La memoria es lo que el tiempo hace con nosotros y lo que nosotros hacemos con lo que tenemos. Nada es verdaderamente importante hasta que no pasa a la memoria. Ni existimos por completo hasta que no estamos en la mente de otra persona".

A los escritores españoles les extraña algo: que enseguida que acaban las charlas y se abren los coloquios, de inmediato se producen preguntas. David Trueba, el escritor y cineasta español, que ha venido a un coloquio sobre cine con Manuel Gutiérrez Aragón, se sorprendía de esta espontaneidad, que se extiende a la propia actitud de los periodistas mexicanos, muy atentos a la actualidad de la cultura literaria española, que es lo que los escritores han venido a personificar aquí. Trueba lo dijo así: "Estas ferias sirven para que los que leen no piensen que los que escriben son inaccesibles".