La negra espalda de lo no venido
No recuerdo con exactitud la frase, ni si está en un soneto o en un drama, menos aún en cuál (y ya no quiero saberlo). No recuerdo su contexto ni quién la dice ni por qué motivo, sólo sé que es de Shakespeare y que gracias a mi mala memoria me he atrevido a hacerla mía, a parafrasearla en mi lengua e incluirla varias, veces en mis novelas, quizá nunca de manera idéntica, sino -como si dijéramos- "con variaciones". Creo que en inglés es así: ... the dark back and abyss of time.... Pero tal vez diga gap y no abyss, sé en cambio que sí dice dark y no black, sería una fea aliteración black back. Yo la he empleado en mi lengua como "el revés del tiempo, su negra espalda, su vuelco", estoy seguro de haberla formulado así alguna vez. O acaso "el envés del tiempo", no sé. Sin duda, mi atracción inicial por esa frase sin verbo procede de mi maestro Juan Benet, que vio en esa imagen tan poética el resumen de casi toda la investigación sobre el tiempo llevada a cabo por la ciencia. Es cierto, pero además es una de esas expresiones que uno "ve", o quizá comprende enseguida al leerla por primera vez, y en cambio empieza a no entender si se detiene a observarla y examinarla. ¿Qué quiere decir eso? ¿Qué es esa espalda, aunque la traduzcamos como "revés"? Acaso el tiempo vuelto, en el sentido de volver o regresar, acaso también en el sentido en que decimos "volver una prenda de vestir" para verle los pespuntes o la trama a un tejido.O es el tiempo ido, alejándose su espalda. ¿Y qué abismo es ése que aparece no como cosa distinta de la espalda, sino como su refuerzo o sinónimo?Tal vez me atraiga también por la relación que le veo con unos versos de Jorge Manrique mucho más viejos, de hacia 1477, que dicen: "Pues si vemos lo presente cómo en un punto se es ido y acabado, / si juzgamos sabiamente, / daremos lo no venido / por pasado". Pertenecen a las Coplas por la muerte de su padre, y es el último verso el más enigmático, son dos: "Daremos lo no venido/ por pasado". "Pasado" se entiende como "pretérito" en primera instancia, pero en segunda podría entenderse también como "ocurrido"o "acaecido". Si juzgamos sabiamente. Lo que dice Manrique es en ambos casos insólito. Lo no venido, esto es lo no llegado, lo no sucedido, lo no existido, no debemos seguirlo esperando, sino darlo ya por pasado. No dice que debamos darlo por imposible, ni tampoco descartarlo u olvidarlo, no dice que no contemos con ello sino que lo demos por pasado, o lo que es lo mismo, por incorporado a nuestra vida y a nuestro saber. En otras palabras, por recordado. Y se me ocurre que quizá sea eso, lo que no viene y sin embargo es pasado, lo que discurra por aquella negra espalda y abismo del tiempo que en otra lengua definió otro poeta, una vez que hubo pasado más de un siglo.
