Una voz antigua

Probablemente, Valle-Inclán nació genio, pero le costó algún trabajo desprenderse del casca o, de la influencia de su tiempo. Esta obra, llamada unas veces El yermo de las almas, otras Ceniza, una vez cuento, dos comedia dramática, rescatada por la Xirgu, renegada por el propio autor, tiene el interés del museo de quien sería el mejor escritor del siglo XX. Lo que queda de ella es el "caso" y la ideología. La muchacha apartada a la fuerza del hombre a quien ama para que no viva en pecado mortal por su madre y por su aliado 61 jesuita (más que por el propio marido que la desposó de niña y contra su voluntad, y que la ha perdonado tiempo atrás), y llevada por ello a la desgracia y a la muerte, es un personaje del folletín del tiempo: pero Valle, como ya Galdós, se enfrenta con las fuerzas establecidas y con la fuerza social, y religiosa contra la mujer. No sólo se enfrenta externamente, sino que la plantea en el interior de, ella misma, indecisa entre el amor y el pecado. El lenguaje, más que el de Valle, parece el de Galdós; él de Benavente era más cáustico, y su crítica de la sociedad más somera.

Reparto peligroso

Pero cuidado con el fin de siglo pasado: no ha pasado tanto. Hay casos así. Se conoce a sus víctimas y a veces se lee su desenlace en los periódicos. Otras mujeres, otros hombres, quedan mutilados para el resto de sus vidas. Miguel Narros ha decidido que este melodrama, que este folletín, era estrictamente de su época, y lo ha llevado a una representación de género. Victoria Vera está dirigida como si fuese Francesca Bertini. No fueron, a mi ver, justas las protestas contra ella por algunos espectadores: interpretaba lo que le habían mandado, y lo hacía bién. Este juego de unos actores interpretando como lo harían otros en el tiempo pasado es peligroso. Lo es el reparto.El actor es Román Luknár: es polaco, dicen que muy buen- actor, pero su castellano es imposible, y menos para representar un personaje madrileño. Otros buenos actores, como Hinojosa o Pedregal, caen en la misma trampa del gesto ampuloso y melodramático -Berta Riaza se salva a sí misma-, y el público no acepta bien esta doblez inteligente, esa manera de teatralizar lo que Valle hubiera querido sencillo y natural, como se apuntaba entonces, y para lo cual escribió un lenguaje determinado. El propio Narros no se salvó de algunos choques de pies contra el suelo; pero el predominio fue para el aplauso, y para el elogio a la belleza del decorado y de toda la escena.