"No entiendo muy bien lo del dinero"

Zoé Valdés, cubana de 37 años, anda un tanto agobiada con la repentina fama que supone ser finalista del Planeta. Hace sólo un año y medio vivía en Cuba, comiendo poco y mal, según explica, para poder comprarse libros. Desde entonces vive en París, donde sobrevivió durante meses gracias a la ayuda de los amigos. El éxito de ventas de La vida cotidiana, sin embargo, le permitió levantar cabeza y ahora, con su nueva novela, se da de bruces con los 20 millones del segundo premio. Con este bagaje no es extraño que Zoé diga que no entiende "todavía muy bien lo del dinero". Te di la vida entera toma el título de una canción, pero bebe sobre todo del lenguaje coloquial de Cuba, de la me moria de La Habana y de la in fluencia del cine. "En el exilio",cuenta la escritora, "te das cuenta de la importancia del lenguaje y en esta novela me he esforzado por reflejar la memoria de mi abuela y de mi madre y de confrontarla con la Cuba de ahora. Es curioso comprobar que con la llegada de Fidel el lenguaje cambió de un modo espectacular". La novela abarca 60 años de la vida de una mujer cubana, desde los años treinta hasta ahora. "Es una mujer que se esfuerza por ser fiel, pero que cae a menudo en el pecado", cuenta Valdés. "Toda la novela es un juego irónico con el erotismo". El juego permite a Valdés profundizar en el mundo sensual caribeño e incluso se permite un capítulo ocho (como el de Paradiso, de su admirado Lezama Lima) en el que el erotismo sube de tono y se expande por los rincones de La Habana. "La protagonista está metida siempre en cosas sexuales", explica la escritora. "No quiero contar mucho, pero sólo llegar a La Habana ya se encuentra dos lesbianas que están haciendo el amor... Me interesa el lenguaje real de la cama, el erotismo, darle un sentido poético y llevarlo a la literatura. En el libro hay mucha promiscuidad". Al hablar de la sensualidad, Zoé Valdés constata la gran diferencia que hay entre Europa y el Caribe. "Allí te miran siempre a los ojos y te dan palmadas en el culo. Hay mucho toqueteo, mientras que en el metro de París todo el mundo va con la mirada baja". Zoé Valdés se confiesa muy influida por el cine, admira a Cabrera Infante y cuando se le pregunta por qué en Cuba hay tantos escritores, comenta con ironía: "Me parece que ninguna sociedad forma escritores; cada escritor se forma a sí mismo. Si mi formación hubiera dependido del sistema de formación que hay ahora en Cuba, estaría escribiendo vaca con b... Siempre ha habido escritores en Cuba, hay una gran tradición literaria y pronostico que habrá pronto un boom de la literatura cubana".Al hablar de la literatura cubana, señala Valdés que le interesa toda, pero no sólo la oficial. "De José Martí, por ejemplo, me gustan sus poemas eróticos y las referencias a la homosexualidad, algo muy distinto del Martí político que te enseñan. Los héroes son hombres y está claro que Martí no escribió el poema Hachís cortando caña".