La luz del mundo

De aquella lucha con los materiales quedan, durante toda su vida, precisamente, los collages, que gozan, del mismo secreto que, toda su pintura: "Una paleta muy reducida con los colores básicos, y el negro nunca". Pero de su pintura no quiere hablar. "Si digo algo sobre mi pintura, digo que son paisajes interiores. Formas que no tienen que ver con lo exterior,aparentemente: Son la vista de la luz del mundo".

Sin embargo, el Museo del Prado y la Generación del 27, son las dos referencias que sitúan a este pintor que "no se entiende", sin Velázquez ni Zurbarán, de los que se considera heredero. "No es que no quiera hablar de Rothko. Es que no me interesa: su pintura me parece muy limitada. Mis amigos han sido Jackson Pollock, De Kooning, Hoffmann, el griego Baziotes y Hedda Stern, una estupenda pintora venida de Rumania."

Si Nueva York es el expresionismo abstracto, su generación "es la primera que hace algo, significativo en pintura en los Estados Unidos", El Prado es la juventud del 27. Es Alberti ("eramos amigos y pintores. Ibamos juntos al Casón a dibujar y después al Retiro, donde me recitaba a Rubén Darío") y es Buñuel y Dalí- "me impresionó la influencia de Mantegna en aquella primera exposición suya en Madrid"- y son Pedro Salinas, y Dámaso Alonso, y Aleixandre y Juan Ramón. "Lo importante de mi generación" dice, "fue la poesía, no la pintura. Alberti dibujaba muy bien, y Federico Lorca", dice así, sin decir García, "y Paco Bores que era un gran pintor. Pero lo importante fue la poesía".