Héroe ausente
Querido maestro: de usted más que de nadie he aprendido la cualidad de presencia que puede haber en las pala bras escritas: en sus libros las palabras no describen a los personajes, los invocan, son conjuros para que ellos se es tablezcan delante de nosotros con la misma presencia tangible y fantasmal con que nos desafían los personajes de un cuadro.Permítame, pues, que use las palabras escritas para sumar mi presencia, desde tan lejos, a la celebración más deseada por los lectores de Onetti, la de un nuevo libro suyo, después de tanto esperar. No es impropio acordarse desde tan lejos de un maestro de las lejanías, celebrar ausente a un héroe de la ausencia. Por los detalles donde yo estoy ahora anduvo hace muchos años otro maestro al que aprendí a admirar gracias a usted, William Faulkner. En la biblioteca de la Universidad de Virginia he visto el manuscrito de The sound and the fury, y he sentido que mi emoción al mirarlo la compartía con usted.
Que su obra se publique y se difunda ahora desde España es un privilegio para nosotros, pero sobre todo es un acto de gratitud hacia tantos de ustedes que nos devolvieron desde América la intensidad del español y la pasión de las novelas.
