Pintura, poesía y ambigüedad

El texto de Molina Foix es interesante, bello; la plástica de Bob Wilson es impresionante, y la calidad de los actores. Sin embargo, nada de esto parece posible de contener en la palabra teatro, siendo ésta tan amplia y generosa, y tan acogedora. El espectáculo es moroso, inmóvil. No habría que rehuir la palabra tostón tabarra, lata - y probablemente por ello protestaron bastantes espectadores al final- cuando aparecieron en escena los dos creadores. Todos habían aplaudido momentos antes a la compañía. Lo merece. Don Juan: un caso de hijo de mamá, de señorito alimentado con dulces, educado con caricias, tocado por criadas. Más bien suelen salir estos hijos un poco ajenos a las mujeres, o, en último caso, sometidos a su dominio, súbditos predestinados de la matriarca en todas sus edades y aspectos.

Muchos Don Juan

Marañón venía a defender la idea del Don Juan incapaz de satisfacerse con una sola mujer y, a su juicio, con un fondo homosexual o falto de virilidad. Yo tengo ideas distintas de la relación hombre-mujer que las que muestran aquí Molina Foix y Bob Wilson, y muy distintas también a las de Marañón. Si se ve el tema más desde arriba, o desde lejos, llevándolo al caso de la atracción sexual genérica y sus relaciones, mezclada con el tema psicológico del coleccionista, podría ser aceptable. Molina viene a decir que Don Juan no es uno, sino muchos; uno diferente con cada mujer. Y en ello puede haber -dice el escritor- una memoria vindicativa voluptuosa, culpable, de las mujeres. La presencia en escena de los dobles de Don Juan viene a ilustrar que él es muchos, que tiene -sigo el texto- precedentes y continuadores. Excelentes ideas de teatro si se hubieran vertido en cualquiera de sus formas posibles, o en una nueva inventada; en las del poema lírico y filosófico, por bien que suene -a mí, al menos-, no resultan satisfechas.Toda la insatisfacción de Don Juan -arquetipo-, toda la de las mujeres que nunca consiguen sujetarle, es también la insatisfacción del oyente y espectador ante una idea que no llega a cuajar en teatro, y que se deja ir a la facilidad de lo abierto, a la no-respuesta final.,

Menos con estas maravillosas ilustraciones. Bob Wilson estará en derecho de creer que el espectáculo es suyo y el texto es secundario, pero la realidad es que sólo lo ilustra, y añade ambigüedad a lo que ya tiene mucha. No importa la gracia y la armonía de las figuras de cuadro viviente, los colores y las luces, los objetos fetichistas, la proyección innecesaria; pinturas y esculturas tienen su arte propio, y no es éste, aunque, se complazca en él la vista.

Importa mucho, sí, la calidad de la interpretación, el terminado del espectáculo. La forma de decir de Julieta Serrano, penetrada del poema y convirtiendo a la madre en protagonista; el rostro patético de Francisco Maestre; la belleza corporal de Nuria Gallardo, Toni Cantó, Debora Izaguirre o Ana Gracia, unidas a su buen oficio teatral -como lo tienen todos los de este reparto-, son factores excelentes. Gusta verles, pero no inútilmente.

Estoy seguro de que disfrutaré otra vez, y mejor, con el texto de Vicente Molina Foix cuando se publique, y con las ilustraciones de las escenas de la obra. El teatro, en cambio, está lejos de eso, que se aprecia menos en dos horas de butaca. Y pueda pasar esta cosa rara de que con un buen escritor, un excelente director y diseñador y una compañía muy buena, se quede sin funcionar.