La narrativa española, encantada de conocerse

, Traspasado el umbral de la transición a la democracia en este país, se pensaba que habría un explosivo renacer de las artes, y particularmente de la literatura, puesto que sobre ella habían caído mayoritariamente las ínfulas censoras. No fue así, hasta el punto de que volvió a hablarse con insistencia de muerte de la novela, tema preferido, como todas las muertes, por los enterradores. Llegada la libertad pactada, la gente dedicó -como era previsible- sus pocos afanes lectores al ensayo político, la Prensa y las revistas de muslo y teta. En palabras de Félix de Azúa, poeta en excedencia y novelista de éxito, fue más tarde, mediados los ochenta, cuando llegó la normalización: "A los 10 años de vida democrática, los dos únicos sectores normalizados en España son la literatura y el Ejército. Tenemos clásicos en vida, secundarios de interés, artesanos hábiles y un nivel de edición y difusión que comienza a ser digno. Es estupendo que la pluma y la espada, emblemas tan nuestros, hayan alcanzado la madurez que se les niega a otros sectores. Quizá haya sido posible gracias a que no ha intervenido para nada el ministerio ni existen subvenciones de ningún género".

Con la normalización ha llegado también una nueva pléyade de autores, que paulatinamente se han ido afirmando, y hoy existe verdadero optimismo. Javier Marías: "El momento que estamos viviendo es bueno. Naturalmente, yo leo mucho por amistad, pero una amistad sin masoquismo: Azúa, Villena, Savater, Pombo, etcétera. Y también por olfato, por curiosidad: Soledad Puértolas, Luis Mateo Díez, Enrique Murillo. Y Mendoza. El momento es bueno porque existen autores fuera de lo que yo llamo ejercicios de caligrafía castiza, y que tienen interés más allá de la trama. En todo caso, yo dividiría la producción en dos grandes bloques: el de aquellos que escriben sobre cosas ya leídas y los que lo hacen sobre cosas siempre leídas. Estos últimos, los que se instalan en el eterno literario, son los que me interesan".

Carácter polícromo

De las generaciones anteriores, aquellos que pudieran ser considerados hermanos mayores -Juan Marsé, Juan García Hortelano o Juan Benet- mantienen cara a esta quincena nada soviética de la novela posturas diversas. Benet, que con su última obra (En la penumbra) no ha dejado de ser nombrado por nadie, sostiene que el valor principal de las nuevas generaciones "quizá sea su carácter polícromo, la variedad de estilos. Naturalmente, no he leído todo, pero sí aquellos que por amistad o recomendación no he tenido más remedio. Esto me ha hecho descubrir dos obras muy sobresalientes, no sólo de ahora, sino de las últimas décadas: La ciudad de los prodigios, de Eduardo Mendoza, y Todas las almas, de Javier Marías. La lectura de esta última obra ha dejado colmadas mis apetencias de lector. De mis coetáneos en sentido estricto no leo a nadie, exceptuando a Rafael Sánchez Ferlosio".

A Juan García Hortelano le ha desbordado la gran cantidad de obras que se editan: "Tengo que realizar un proceso previo de selección. Sin embargo, de los más jóvenes he leído mucho". Desgrana títulos y nombres en una sucesión completa, pero cuando el periodista le urge a buscar un calificativo general se muestra más prudente: "He vivido ya varios momentos de esplendor y varios de muerte de la novela. En los años treinta fue el primero de muerte, a manos de Ortega; otro, de 1975 a 1980, cuando el auge del ensayo político. Lo único que puedo decir del presente es que hay muchos más novelistas, pero no sé sí se lee mucho más, esto es un misterio que me siento incapaz de dilucidar".

Enrique Murillo, lector durante siete años de los manuscritos que llegaban a la editorial Anagrama, novelista y autor de relatoos (El centro del mundo), tiene fundada opinión sobre el presente de la narrativa española No sólo por haberla leído en capillas, sino por ser prologuista y director de una colección para el Círculo de Lectores. "Pude descubrir que el nivel medio era muy aceptable, tanto de técnica como de oficio. Finalmente, España aceptaba la tradición narrativa del siglo. Las obras lograban llegar a la inteligencia a través de las emociones, que creo es el camino adecuado. El balance es muy favorable. Tanto aquellos que intentan renovarse a partir de tradiciones foráneas o latinoamericanas, como Marías con los clásicos, Azúa a través del psicologismo y el realismo ruso, Mendoza con su parodia del naturalismo, Pombo con las técnicas de la novela psicológica, como otros, en la tradición de Cortázar: Cristina Fernández Cubas o Martínez de Pisón; la personal interpretación de la comedia que realiza Millás, o la de la literatura de géneros de Muñoz Molina, hasta la importación de modelos centroeuropeos de Alejandro Gándara. Todo ello