Gorilas
Cuando Eva gustó del fruto prohibido, la gendarmería se instaló sobre la Tierra. Llegaron con el soplo de la ira divina y en medio del fragor de los metales, revestidos de toda la quincalla bélica de que serían capaces los siglos venideros; en su torva mirada volaban ya pájaros de acero y en la mano sostenían una espada de napalm que escupía fuego. Allí estaban a las puertas del paraíso, dando vivo testimonio de que la libertad era la fruta del árbol prohibido.Cuando Eva los vio, el cielo ya se había cargado de tormentas, ascendía el hedor de los cadáveres y se oyó, desgarrado, el bramido del toro de Guernica. A su lado se alzó un confuso vuelo entre lamentos. No eran aves del paraíso; eran pañuelos agitados por madres desesperadas que clamaban por sus hijos. Y entonces Eva sintió cómo el frío y el miedo descendían por vez primera sobre la piel humana.
La historia en negro. Hay que admitir, sin embargo, que algo han hecho por el género humano y que sin su contribución se hubiera mudado el paisaje de la Tierra. Por ejemplo: ¿sin la rendición de Breda, no habría cambiado Velázquez el cuadro de las lanzas por un sembrado de coles de Bruselas? ¿Qué hubiera hecho Napoleón con su mano tonta, sin guerrera que la cobijara? ¿Qué vulgar hijo del Profeta sena conocido como el Zorro del Desierto? ¿Con quién soñarían los niños holandeses en sus noches de terror, si no hubiera existido el duque de Alba? ¿Sería el ajedrez un baile de salón? ¿Se hubieran redimido los genitales de su condición de menudillos hasta alcanzar dignidad argumental? ¿Dejaríamos sólo a los cornudos la defensa del honor?
Con todo y con ello, si yo fuera argentino, amigo Alfonsín, me los sacudía de encima. Enviaba los sables a Heraclio Fournier, para fabricar barajas, fundía los cañones en mantequilla, quemaba la pólvora en salvas y organizaba una falla que derritiera el polo. Y para no contribuir al paro en el mundo, los enviaba a la Patagonia a enseñar el paso de la oca a los pingüinos. Nada es más heroico que devolver a los dioses su propia mierda.
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
FlechaTu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
¿Tienes una suscripción de empresa? Accede aquí para contratar más cuentas.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.
Archivado En
Últimas noticias
Sébastien Lecornu, primer ministro de Francia, recurre a una ley de emergencia ante la ausencia de presupuestos
Sheinbaum pasará las vacaciones de Navidad en Acapulco tras dos años de Otis
George Clooney rinde homenaje a su hermana tras su muerte por cáncer: “Ada era mi heroína. Amal y yo la extrañaremos mucho”
Muere el músico británico Chris Rea a los 74 años
Lo más visto
- Lotería de Navidad 2025, en directo | 79432, el Gordo de la Lotería de Navidad
- Así te hemos contado las elecciones en Extremadura | El PP gana en Extremadura con 29 escaños, pero necesitará para gobernar a un Vox que crece
- Comprobar Lotería de Navidad 2025: consulta la pedrea con los números premiados
- Los jueces del Tribunal Penal Internacional se rebelan ante las sanciones de Trump: “No hay que ceder”
- Oona Chaplin: “Le conté a James Cameron que vivía en una cabaña en los árboles y que estaba iniciando un proyecto de permacultura con una amiga”




























































