Vincente Minnelli murió en Los Angeles mientras dormía

Hollywood echó a patadas de sus nóminas a quienes osaron imprimir, sobre los raseros de uniformidad del estilo de los estudios, un estilo personal, no compatible, propio. Los traseros de Erich von Stroheim, Orson Welles y Nicholas Ray, entre otros, no pueden ya enseñarnos los moretones de aquellas patadas, pero hay memoria de ellos en su obra segada y en su exilio a los basureros del Edén a que ésta les condujo.¿Por qué, en cambio, la bota de los gendarmes Mayer, Zanuck y O'SeIznick se hizo mano acariciadora sobre las costillas de Vincente Minnelli, cuando la pasión de éste por el estilo personal no fue menos aguda que la, de aquéllos?

Atribuir este trato de favor, que le llevó a la consideración de niño mimado, de autor consentido allí donde la autoría era delito profesional, tan sólo a su carácter de virtuoso de la escoba y la levita no basta. Minnelli era un tipo agrio cuando miraba hacia abajo y acaramelado cuando miraba hacia arriba, pero siguen sin bastar estas sus buenas dotes de meloso diplomático de empresa para explicar el enigma de su condición de estilista intocable por las toscas garras del león de la Metro.

Es cierto que estas garras eran, a la hora del reparto, agilísimas contadoras de billetes de 1.000 dólares y que algunas películas de Minnelli produjeron incontables fajos de ellos. Pero también es cierto que otras fueron ruinosas y se le perdonaron. Experto en las artes de la combinación de la cal con la arena, era Minnelli un administrador exquisito de sus exquisiteces, y sabía dar a sus jefes sal gorda a tiempo de que éstos se olvidaran de la sal fina que se pro ponía darles a continuación.

Barro, oro; bazofia, caviar

Pero tampoco esta habilidad de trepador de empresa basta para explicar el porqué de su tan pronunciado estilo. Hay en el fondo de éste una coherencia que conduce a la idea de que Minnelli elaboró siempre sus películas con idéntica óptica mental. Su mirada tenía la peculiaridad, sorprendente en su medio, de una suicida seguridad en sí misma, que no tiene más remedio que ser una clave de ese su enigma.

James Agee, Joseph McBride, Peter Bogdanovich y Andrew Sarris, los más sagaces analistas críticos que ha tenido el cine norteamericano en su propio terreno, coincidieron en que la seguridad en sí mismo de Minnelli procedía de su firme convicción de que lo único que importaba era su mirada, de su idea de que, en frase de Sarris, "el estilo puede trascender la sustancia". De ahí su obsesión por la idea de que hay un sello del creador, una huella de su pisada que se mantiene intacta incluso sobre los estercoleros: lo que él llamó en Cautivos del mal "el sello de Shields", la marca formal del genio, indestructible incluso sobre las materias más groseras.

Ésa es la razón por la que Minnelli recibía los guiones de melodramones tan infames como Con él llegó el escándalo, Cómo un torrente, El loco del pelo rojo, o los de las comedias de tan atroz cursilería como El padre de la novia, El padre es abuelo o El noviazgo del padre de Eddie, con el mismo alborozo con que leía los magistrales libretos de, Cautivos del mal o Mi desconfiada esposa. En el fondo, le era igual. Su genio narrativo se sentía por encima de lo narrado por él. Era su mentalidad ególatra la de un ennoblecedor de cosas innobles, la de un alquimista de las leyes de la. imaginación: se creía capaz de: convertir el barro en oro, o de nuevo la sosa cáustica de Sarris- la bazofia en caviar.

Lo pasmoso era que a veces le) conseguía. Y de tan mediocres historias como la de Como un torrente, por poner un solo ejemplo, extrajo escenas de cumbre. De ahí también que la plenitud la alcanzara en películas musicales como The band wagon, un prodigio: el milagro de una mirada genesiaca, capaz de crear belleza de la nada de atestar con cine genial el vacío que ocupaban sus retinas.