Chile, la cultura sin nombre

Septiembre es el mes más cruel en Chile. Fue también el mes de la esperanza. El 4 de septiembre de 1970 llegó al poder, libremente elegido, Salvador Allende, cuya presencia en el Gobierno democrático fue brutalmente truncada el 11 de septiembre de 1973 por un golpe militar instigado por el general Augusto Pinochet. El silencio se impuso en seguida. Ese mismo mes de septiembre lo sufrieron personajes como Víctor Jara, asesinado en un estadio, y Pablo Neruda, muerto de cáncer y de pena 12 días después del derrocamiento de su amigo Salvador Allende. Desde entonces, los intelectuales y los artistas chilenos han buscado la manera de devolverle el nombre a la cultura, dentro y fuera de su país. En estas páginas se describe esa larga lucha por recuperar la voz.

Gracias a la vida, cantaba Violeta Parra, poetisa y creadora popular, hace casi 30 años, cuando, una farde calurosa de febrero, tomó temblando un arma y acabó con la suya de un disparo brutal. Desde entonces, generaciones de chilenos y chilenas vivieron en la doble cultura del desencuentro; saludando en sus canciones y en sus poemas, en sus dramas y comedias, la vida que sacude continuamente ese país telúrico, mientras una ola de muerte y represión avanzaba y crecía como respuesta inevitable al terremoto de la vida.Todo un ciclo vital, que paradójicamente había abierto Violeta con su muerte, se cerré cuando Víctor Jara cantó por última vez Te recuerdo, Amanda, en un estadio cerrado de Santiago de Chile donde murió ametrallado, semanas después del golpe militar, en septiembre de 1973. Habían pasado casi 20 años de un bullente y expansivo reguero de creación cultural, dos décadas en las que brilló la poesía de un Pablo Neruda, junto a la antipoesía de Nicanor Parra; el cine de Miguel Littin y Raúl Ruiz, junto al teatro de creación colectiva; la vida de cafés, el florecimiento universitario y el debate intelectual, junto a las fotonovelas, la televisión naciente y el fútbol eterno.

La muerte y el destierro, con su dramática realidad, acabaron con todo eso en menos de un año. Entre los muertos de la primera hora, Pablo Neruda y Víctor Jara fueron los mayores. Entre los exiliados, Ina larga lista recoge a Isabel y Angel Parra (los hijos de Violeta), el compositor Patricio Maruís, los grupos Quilapayún e Inti Illimani, los escritores José Donoso, Isabel Allende y Antonio Skármeta, los grupos de teatro Aleph y la Compañía de los Cuatro y muchos actores, directores, pintores, escultores, poetas, dramaturgos, cineastas, periodistas, profesores universitarios e intelectuales.

Casete sin carátula

Pero la muerte y el éxodo no fueron totales. Como bien lo sabe España, los pueblos, con sus mitos y vergüenzas, siguen cantando y pintando. Comenzó, eso sí, una nueva cultura, más intimista y cautelosa: la de la casete sin carátula, la del libro sin portada, la del cantante sin nombre. Las culturas, como los países, no se acaban ni se mueren; se transforman y, alguna vez, resurgen en una clave distinta.

La dictadura, con su carga de temor e ignorancia, prohibió la política en todas sus dimensiones, buscando primero su olvido y luego su reemplazo por una cultura apolítica, atemporal y monocorde. Se implantó la censura -de prensa, de libros, de películas, de opiniones, de cantantes- y se estableció un riguroso y castrante toque de queda por siete años que acabó con la hasta entonces activa vida nocturna chilena. Fue lo que se llamó el apagón cultural.

El país comenzó a ser ese oasis de paz y orden que soñó Pinochet. Los turistas amantes de la calma y el silencio encontraron en Chile un paraíso, sólo roto por los esporádicos tiroteos nocturnos. La cultura, mientras, se nutría otra vez del sufrimiento popular y se transformaba en poemas dolientes, canciones de contenido, fugaces pintadas en las paredes, algunos periódicos clandestinos o underground y, sobre todo, teatro popular.

El teatro, una exnreqión cultural que nunca había disputado la primacía de los actos masivos a otras formas del arte más populares, comenzó a convertirse en un símbolo de la rebeldía, en un espacio abierto a la disidencia, en una ventana entreabierta por donde podía colarse el viento renovador. Realista o superrealista, expresionista o costumbrista, en clave de drama o de comedia social, íntimo o de masas, el teatro se fue haciendo cada vez más un reflejo crítico del entorno opresivo en que se desenvolvía.