El aprendizaje de la lucha

gritar y señala hacia los montes, hacia ese horizonte vegetal y tembloroso de calima:-¡Que ya viene, que ya viene, he visto un helicóptero, que ya viene el ministro!

Qué palpitaciones, qué esperanza, qué tumulto. Todos se lanzan a cerrar bien la barrera de bidones, puro símbolo de su lucha. Tuercen el cuello, contemplan durante unos segundos interminables el cielo vacío y deslumbrante. Silencio, y los grillos como locos desgañitándose en el sembrado.

-Ay, que a lo mejor era un águila... -se lamenta Adoración. Y el círculo se rompe.

-Estamos aterrorizaditos, demutaitos todos, porque, si nos ponen eso aquí, ¿qué vamos a hacer? Pues malvender los animales y marcharnos.

-Lo que hay que hacer -ex plota una viejita de mejillas color cobre- es prender fuego a los prados, y ya veréis como nos hacen caso.

-No, eso no -contesta Francisca- Nosotros somos pacíficos, son ellos los que nos traen la guerra.

-Mecachis en la mar -Insiste Adoración, que sigue contemplan do el cielo a la caza del ministro-. De verdad que yo había visto un helicóptero...

Una semana de lucha

No hace falta prender fuego a la finca, porque se quema por sí sola Ayer mismo, una chispa de un tractor abrasó medio campo, hasta que entre todos consiguieron controlar las llamas. "Las bombas van a incendiar todo Cabañeros, vamos, eso está tan claro como que me voy a morir, las llamas van a llegar hasta los mismos pueblos", dice Francisco. En Las Bárdenas, y desde 1968, han ardido 400.000 pinos.

-La verdad es que no sabemos lo que es un campo de tiro, porque nadie nos lo ha explicado. No lo sabemos, pero bueno no puede ser.

El Comité de Defensa de Cabañeros organizó una semana de lucha del 5 al 12 de junio, precisamente para intentar saber. Entre otros acudió el antiguo alcalde de Egea de los Caballeros, pueblo afectado por el campo de Las Bárdenas.

-Nos contó que las vacas daban menos leche, que las gallinas ponían menos huevos, que los niños iban llorando a la escuela, por el ruido, y que había días en que el estruendo era tan grande que tenían que suspender las clases.

Las Bárdenas arroja un saldo de 17 aviones estrellados, 16 pilotos muertos, cientos de bombas perdidas fuera del perímetro de tiro.

-Por lo que se ve, una vez se pasaron no sé cuántos días buscando una bomba perdida y la encontró un campesino entre sus lechugas. Un peligro, porque dicen que tiran bombas inertes, pero al parecer también hacen un tanto por cierito de maniobras con bombas de verdad.

Estamos en casa del cura Urbano, en Alcoba. El interior está prácticamente a oscuras, como el de todas las casas de la zona, cerradas a cal y, canto para espantar el sol.

-Cuando empiecen a dar bom bazos, las ovejas van a llegar co rriendo hasta Cádiz. El otro día pasaron unos aviones en vuelo rasante y todos los rebaños salieron pitando por los montes, estuvieron buscando ovejas toda la tarde, así es que imagínate.

-Sí, es que ahora vienen algu nos aviones militares -añade un vecino- Yo creo que están ins peccionando los posibles pasillo aéreos. Y claro, ahora, cuando lle ga un avión, todos salimos a la ca lle señalándolo y gritando: "Un avión, un avión, un avión...". Pero ya veréis cuando vengan las escuadrillas a bombardear, la gente saldrá gritando "un cabrón, un cabrón, un cabrón... ".

-Nosotros comprendemos que los militares tienen que entrenarse. Pero que no escojan una zona tan rica como ésta. Debe de haber lugares en donde el daño sea menor.

-Y además es que esta zona está siendo militarizada. Han puesto un helipuerto de las FAMET en Almagro, con 400 hombres. Y en los Montes de Mora se está excavando una montaña para algo que no se sabe bien qué es, pero que parece un bunker atómico, unos silos, no sé. Y entre Manzanares y Bolaños hay una base secreta.

-La primera manifestación la hicimos el 15 de abril, en Ciudad Real, y fuimos 5.000 personas, que son muchas personas para la zona: éramos más que en la manifestación contra el golpe del 23-F.

Para la inmensa mayoría, aquella del 15 de abril fue la primera manifestación de su vida: "Íbamos con miedo, sí, íbamos con miedo porque sólo habíamos visto manifestaciones en la tele y, bueno, veíamos que pegaban y esas cosas".

-La gente pensaba que las manifestaciones eran como las de la época de Franco -dice uno del Comité- Nosotros queríamos poner a los niños en cabeza, llevando las pancartas, pero las madres se negaban, querían llevarlos pegaditos a ellas, porque temían que pasara algo.

Pero no pasó nada. Ni malo ni bueno, porque el gobernador civil no les recibió. Esa, dicen, parece ser la táctica: dejarles hacer, ignorarles, esperar a que el pequeño puñado de novatos se aburra. Nadie les impide el paso a la finca nadie les molesta.

-Están esperando a que las co sas se calmen y entonces, zas, zapatazo.

"Nosotros vinimos a tornar la finca con la intención de armar bronca", dice José Antonio, madrileño y ecologista, "para que el problema. tuviera eco y se conociera. Pero nadie hizo nada, eso es lo malo". El sargento de la Guardia Civil de la zona, que es joven y andaluz, intenta resolver sabiamente la papeleta que le ha caído entre las manos. Cuando la toma de la finca estaba en su momento más álgido, el sargento solía pasarse por allí:

-¿Tenéis pensado hacer algo hoy? -preguntaba amablerriente a los ocupantes.

-No, hoy no vamos a hacer nada.

-Ah, bueno, es que tengo muchas cosas que hacer, y asi me marcho y, aprovecho el tierripo.

José Antonio y su compañero Antonio han estado acampando en Cabañeros durante casi un mes, junto con otros ecologistas. Ahora se vuelven a Madrid, porque hay que trabajar: "De vez en cuando, cojo un taxi durante un par de semanas, para sacar pela", dice Antonio, que estudió Veterinaria. Ahora, antes de marcharse, están anillando cigüeñas: trepan a las encinas e identifican a los amedrentados polluelos con pulseras de latón del Icona. Para llegar a los nidos hay que atravesar los campos de avena en sazón, que llega hasta el pecho y pincha y corta como un cuchillo.

Peligro para los buitres

-Dicen los militares que el campo de tiro no alterará gravemente el equilibrio ecológico de la zona, pe:ro eso es imposible -dice Antonio- Mira el caso del buitre, por ejemplo. Cabañeros tiene 40 nidos de buitre negro, que está en extinción. Es la segunda reserva de Europa de esta especie, la primera está en Cáceres. Pues bien, el buitre alcanza los 3.000 metros de altura y es un peligro para la aviación. En Las Bárdenas se estrellaron dos aparatos por atrapar aves en vuelo, precisamente. De modo que aquí tendrán que exterminar a los buitres. Lo normal es que para ello se utilicen reses envenenadas con estricnina. Y con ello no sólo se cargarán la reserva de buitres de aquí, sino que además dañarán también otras reservas, como la de Cáceres, porque el buitre recorre largas distancias y aquí vienen a alimentarse ejemplares de otras zonas.

En los años setenta, en toda Europa había tan sólo 50 parejas de águilas imperiales: 10 de ellas en Doñana, las 40 restantes en Cabañeros. La Dirección General del Medio Ambiente acaba de sacar un informe sobre la finca, en el que se confirma que el polígono de tiro dañaría gravemente el equilibrio ecológico de la zona: es un estudio oficial que pone en evidente contradicción al propio Gobierno. "Además ya lo han dicho muy claro", añade Antonio, "el campo puede servir de contraprestación a los miembros de la OTAN. Las maniobras de la OTAN en Europa son muy costosas, porque allí el territorio está densamente poblado, de modo que han de gastar muchos millones en indemnizaciones, porque con cada ejercicio de tierra destruyen carreteras, sembrados, puentes... Yo creo que van a utilizar Cabañeros también para maniobras de tierra. Esta enorme finca es ideal para eso. Y esto va a terminar pareciendo una miniguerra".

¿Y las contraprestaciones? Se habla de instalar colmenas ("qué colmenas ni qué niño muerto", dice un campesino, "a ver qué abejas se van a quedar aquí con el ruido de los bombazos"), de repoblación forestal, de creación de puestos de trabajo.

-¿De cuando la repoblación forestal proporciona puestos de trabajo? Aquí ya se han hecho repoblaciones, y la gente se contrata durante tres o cuatro meses y despues se acabó. Y, además, nosotros no queremos contraprestaciones. Porque esta comarca está declarada zona deprimida, y lo que nos tienen que dar nos lo tienen que dar por ley, es nuestro derecho, no nos lo ceden graciosamente a cambio del polígono.

Así es que continúan la lucha, sabiéndose pocos y solos: "Si conseguimos algo será gracias a los buitres negros. Porque buitres hay muy pocos y por lo visto son más importantes que las personas". Es una lucha comunal en la que, sorprendentemente, no hay líderes: "Eso lo hemos decidido expresamente, nada de líderes, cada uno hace lo que puede, y nos negamos a ser manipulados por ningún partido", dice Julián.

Hay una mezcla de miedo, sí, de miedo y desesperación, e indefensión y abandono, y también una emoción que antes no habían sentido: "Esto de luchar juntos, esto de estar juntos, es hermoso".

Están solos y son pocos, y a pesar de eso van a proseguir con su batalla. Si la pierden, si algún día el polígono entra en funcionamiento, quizá sea tarde para preguntarnos qué ha sido de esa llanura amarilla, de esas cígüeñas, de esos buitres.