La noche de los cristales rotos

En los primeros días del próximo mes de noviembre se van a celebrar en Alemania diversos actos conmemorativos de aquella triste noche del mismo mes de 1938, en la que en la Alemania nazi fueron destruidos y saqueados la mayor parte de los comercios, tiendas y almacenes que pertenecían a familias judías. En Munich tendrá lugar un concierto para el que se me ha solicitado mi colaboración, a la que he accedido muy gustoso. Considero que es muy conveniente en estos momentos recordar lo ocurrido en aquel noviembre de 1938 y hacerlo conocer a todos aquéllos que no tuvieron ocasión de vivirlo, para no volver a caer en las mismas trampas.Estamos viviendo un terrible proceso de rearme material y psicológico que nos crea enemigos donde no los hay, para justificar un mayor poder de dominación. Soy consciente de que al ciudadano medio no nos queda otro remedio que aceptar lo que unos poderes, que están más allá de nuestros límites, nos quieran imponer, pero también considero que estos ciudadanos debemos hacer todo cuanto a nuestro alcance esté, para hacer comprender a quien corresponda que no queremos ser de nuevo utilizados para fines que desconocemos y que cada día somos más los que pensamos que antes de hacer valer las razones -sinrazones- de la fuerza, está la fuerza de nuestra razón.

Cuando en julio del año 1936 estallaba la guerra de España, pudo mi padre, gracias a nuestro origen alemán, ser evacuado de ese infierno y trasladarse a Alemania. La familia, mis padres, mis hermanos y yo, quedamos instalados en Velbert, una pequeña ciudad cercana al Rhin, hasta junio de 1939 en que pudimos otra vez regresar a España, a nuestra casa.

Guardo de Velbert los recuerdos de mi primer colegio, del aprendizaje de mis primeras letras en un idioma -el alemán- que nunca iba a olvidar. Guardo imborrables recuerdos de una niñez que vivía en casa los horrores de una guerra lejana -la de España-, y que contrastaba con la paz familiar, en un ambiente en que todo era en aquel momento, y visto por un niño, bello y tranquilo.

Tenía entonces entre seis y nueve años y no podía ser consciente nada más que de una cosa: mientras recibíamos noticias de la tragedia en que vivía el resto de mis familiares en España, nosotros podíamos disfrutar de una vida que me ofrecía la oportunidad de seguir siendo niño.

Pero hay un recuerdo que dejó en mí una profunda huella y del que nunca he podido apartarme. Una mañana del mes de noviembre de 1938, el director del colegio entró en mi clase y nos dijo que teníamos el día libre, pero que teníamos la obligación de ir a un determinado sitio de la ciudad. Allí nos reunimos con otros chicos de mi edad y mayores que yo. Ante unos grandes almacenes que tenían unos inmensos escaparates, guiados por el profesor y algunos compañeros mayores, nos invitaron a destruir con piedras, maderas, hierres o lo que encontráramos a mano, no sólo la grandiosa luna, sino también cuanto había en el interior.

He sido un chico normalmente revoltoso y siempre, aún hoy, me ha divertido -apasionado- la aventura. Es fácil imaginar a un niño de ocho años con qué interés sustituía una aburrida lección de cuentas o de ortografía por tirar piedras a un escaparate de unos almacenes. Ahora bien, ese interés, que he de confesar que en los primeros momentos fue intenso y realizado ávidamente, fue decreciendo cuando vi que no solamente no era reprimido por mis profesores, sino que era incitado a la destrucción. Esto ya no tenía tanta gracia como cuando tras una travesura había que salir corriendo y luego enfrentarse con la natural reprimenda. Ahí no había aventura, ni emoción, y aquellos objetos rotos, aquellos cristales en el suelo, aquel ruido, empezó a cobrar una significación diferente, que sólo comprendí cuando llegué a mi casa y expliqué a mis padres lo sucedido.

Pasando el tiempo y cuando he sido plenamente consciente de la utilización a la que fui so

Pasa a la página 10