‘La tutoría’: perversa reflexión sobre una agresión sexual entre niños de seis años

“Armand, otra vez”, dice la profesora al director del colegio. La frase no necesita demasiadas explicaciones. Cualquiera entiende ese “otra vez”. Reiteración, hartazgo. El clásico alumno que se sale del tiesto. De hecho, el título original toma su nombre: Armand. Sin embargo, quizá porque nada es lo que parece, para su estreno español se ha rebautizado como La tutoría. Una reunión con los padres de la víctima, con la madre del crío problemático, y con la maestra, el director del colegio y la orientadora. El comité de crisis. ¿Una travesura más? No, una agresión sexual. Armand tiene seis años. Hay película aquí.

Entre el tradicional “jugar a los médicos” y “querer verle los orificios” y, “si no se deja, hacérselo analmente”, hay una distancia. Pero no todo concuerda, empezando por el lenguaje. Para su debut en el largometraje, premiado en el festival de Cannes con la Cámara de Oro a la mejor ópera prima, el joven Halfdan Ullmann Tøndel ha compuesto una pesadilla en los pasillos y las aulas de un colegio. Desde el principio, elementos de intriga, casi de terror. Fotografía áspera, grisácea, gélida. Puesta en escena poco convencional: cámaras en los cogotes; planos inclinados al estilo Carol Reed; primerísimos planos con los rostros al borde de la exageración, como si se quisiera entrar en las psiques de sus criaturas a través de la mirada punzante. Las felices paredes con las fotos de los chavales y sus dibujos infantiles se convierten en turbios esquinazos al ritmo de una banda sonora de aplastante inquietud por sus contrastes: agria para los momentos felices, y feliz para los instantes agrios. Y un retrato de personajes de enorme ambigüedad, con ramalazos alrededor del suicidio, la violencia de género, la sexualidad y la naturaleza de la violencia, expuestos con una cadencia en la información alejada de lo expositivo.

La hipercivilizada Noruega, como cualquier país del primer mundo, también tiene su mugre bajo la alfombra. Y la obligación de sus cineastas es hurgar en ella; en el colectivo social y en sus seres humanos individuales. Al igual que Joachim Trier, el director de las maestras Oslo, 31 de agosto y La peor persona del mundo, y entroncando con otro nórdico, el danés Thomas Vinterberg de la también excelente La caza, que poseía algunos subtextos semejantes a los de La tutoría. ¿Se puede juzgar a un niño de seis años? ¿El problema está en los críos o en sus progenitores? “Algunos padres se ofendieron ayer porque les puse Frozen en clase y está calificada para mayores de siete años”, dice otro profesor. Así nos va.

Ahora bien, cuidado, porque La tutoría no es una película complaciente. Es muy buena, pero no es sencilla de ver. Conforme avanza, se vuelve más conceptual que concreta. Simbólica hasta lo casi suicida. Una secuencia con un ataque de risa y otras dos con sendos bailes de corte vanguardista pueden expulsar a los espectadores que solo busquen explicaciones. Aquí no las hay (del todo). Y sí una cierta excentricidad y una relevante reflexión sobre el contacto físico y sobre la dicotomía entre la tolerancia y la irresponsabilidad. La civilizada Noruega, entre la impertinencia, las crucifixiones públicas, el peligro de las apariencias, la perversión del retorcimiento del lenguaje y la policía de la moral.

Un par de secuencias no acaban de controlar del todo la extensión de su tiempo, pero Ullmann Tøndel llega a recordar en algún instante al John Cassavetes de Una mujer bajo la influencia, y eso son palabras mayores. Y además, de la mano de otra formidable interpretación de Renate Reinsve, aquella peor persona del mundo, la segunda en unas semanas, tras la de A Different Man, y en un papel muy distante en cuanto a registros. “Solo es un niño”, se dice casi cada día en estos casos. ¿Es así o hay algo más?