Kilito: “Ahora que soy famoso debo ir bien vestido y portarme bien. Siempre en guardia”

Abdelfattah Kilito, tan sabio como minoritario, es un gran especialista en asuntos tan dispares como Las mil y una noches o Tintín. Y ha recibido muchos premios en su vida. Pero tres acontecimientos han puesto el foco sobre este autor de Rabat a sus 79 años: el Gran Premio de la Francofonía 2024 de la Academia Francesa, el premio rey Faisal de la literatura árabe y la entrada en la Academia de su país. El viejo profesor de la Universidad Mohamed V de Rabat, habitual en la Sorbona e invitado en Harvard o Princeton, por ejemplo, publica en España su nuevo libro, Yo no debería haber vivido así (El Desvelo).

Pregunta. Su libro se detiene en Las mil y una noches. ¿Cuál es su vigencia hoy?

Respuesta. Su vigencia se puede medir en sus traducciones, que siguen y seguirán. Es un libro que nos hace soñar, nos transporta a otro lugar, nos ayuda a comprender nuestras emociones y deseos. ¡Todo eso no está mal!

P. El rapto de las mujeres se repite, especialmente de mujeres vírgenes. ¿El hombre es un depredador?

R. Sí, y también se repite en otras literaturas como en El rapto de las sabinas, que es un relato romano donde son los romanos quienes las secuestran. Hay que situarlo en un contexto premoderno. Entonces era teóricamente aceptable.

P. En Las mil y una noches, Sherezade conquista al sultán gracias a su inteligencia. Logra parar sus raptos y asesinatos de doncellas con sus relatos. ¿Es la solución?

R. Sí, ahí es ella la que acaba secuestrando al rey gracias a su inteligencia, sus cuentos y su forma de contar. Logra conquistar y transformar al monstruo para que no siga matando a mujeres. La superioridad de la inteligencia es también la superioridad de la literatura. Sherezade es una gran lectora, tiene una biblioteca de mil libros y una inteligencia basada en la lectura, en la literatura. Ese es el valor.

P. La literatura cambió al sultán. ¿Aún nos puede cambiar a nosotros?

R. Sí, nos cambia. Ese es el sentido de Las mil y una noches. Si usted y yo tenemos un conflicto, si algo no funciona, podemos acabar entendiéndonos mediante la palabra. Con un discurso usted me puede cambiar y yo a usted. Las historias tienen ese lado terapéutico. Es la forma de aproximarse los seres humanos entre sí y con los animales.

P. Usted es especialista en Tintín. ¿Qué encuentra en él?

R. Nos hace soñar, es el mundo de la infancia y también de los adultos. Las historias de Tintín nos hacen viajar por todos los continentes. Es tal pasión para mí que releo un ejemplar cada noche.

P. ¿Aún es posible viajar con esa fantasía y no como un turista?

R. Sí, aún es posible. Cuando tenemos un libro de Tintín viajamos así.

P. Usted escribe en árabe y en francés. ¿Qué le aporta cada lengua?

R. Cuando escribo en francés, el árabe me observa. Y viceversa. Por eso escribo en las dos. Mi lengua también es bífida, como la de las serpientes, partida en dos. En general no me traduzco del árabe al francés ni del francés al árabe, salvo excepciones. Porque traducir es reescribir y la traducción nunca es fiel. Las mil y una noches comienza por un adulterio y cada traducción y versión es infiel.

P. ¿Las culturas de España y Marruecos se ignoran?

R. Los árabes leen a los españoles y latinoamericanos, pero los españoles leen poca literatura árabe. Hay un desequilibrio, no hay igualdad. Los franceses tampoco leen o leen poco la literatura árabe. Y los árabes lo lamentan. Es una historia de amor no correspondido, desigual. Yo te quiero, pero tú a mí no, o muy poco poco.

P. ¿Y las sociedades? ¿Siente que nos ignoramos?

R. No, no es posible que Europa ignore el mundo árabe. Europa tiene intereses en el mundo árabe y viceversa, ahí sí que hay una igualdad por intereses económicos. Ahora en Marruecos comienza un mayor interés por la literatura en inglés y eso es nuevo, hay libros en inglés en las librerías.

P. ¿Y si hablamos de inmigración? ¿Cómo vive el discurso contra los marroquíes de la ultraderecha?

R. Es así (encoge los hombros). La mirada de los europeos sobre los árabes no es la de hace 20 o 30 años. En los ochenta, la literatura árabe tenía el viento de cola en Francia. Ahora hay poco interés por la literatura y el mundo árabe en general. Y no hay nada que hacer. Es el aire de los tiempos.

P. Se dice que es uno de los más sabios escritores y también más desconocido. ¿Es un escritor secreto?

R. Yo soy un escritor, como dice Stendhal, para los “happy fews”, los escasos felices, para una minoría de lectores. Frente a los grandes nombres yo tengo la calidad de la lectura: los que me leen, me leen de verdad, son lectores de calidad que he creado. Cada escritor crea a sus lectores y yo he creado a los míos.

P. De repente ha recibido grandes premios internacionales y se ha hecho famoso. ¿Ha cambiado algo en su vida?

R. ¡Soy el primer sorprendido! Y sí, sí. La mirada de los otros ha cambiado, me miran de forma diferente y ahora debo tener cuidado con mi comportamiento, debe ser ejemplar, por ejemplo en el supermercado, en la calle… debo ir siempre correctamente vestido (ríe). Vestido física y mentalmente. Eso es lo que ha cambiado. Ahora siempre debo estar en guardia.