Mario Camus, el respeto a lo íntimo

Mario fue uno de mis compañeros mayores de la Escuela de Cine. Le recuerdo con sus colegas de promoción, como Carlos Saura, con el que escribió varios guiones. Empezó ganándose la vida así, como guionista, porque si ha habido algo que le haya gustado a Mario en su vida y en su carrera ha sido la novela española contemporánea. Por ejemplo, su autor favorito, Ignacio Aldecoa, del que adaptó Con el viento solano, Young Sánchez y Los pájaros de Baden-Baden. O de otros autores, como Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite, Jesús Fernández Santos, y eso siempre estuvo detrás de sus películas. Ahí están sus visiones de la obra de Miguel Delibes en Los santos inocentes, o de Camilo José Cela en La colmena. Todo ese tono literario estuvo en su cine, esa lectura española fue parte de su estilo. Él mismo escribió algunos relatos, estupendos, que lamento que no sean más conocidos.

Luchó mucho por su familia. Tuvo muchos hijos y de ahí que aceptara muchos encargos. Aunque nunca perdió su estilo, muy del norte, muy cántabro: un poco acuarelado, un poco distante de las historias, seco... Ese respeto a lo íntimo nos sale a los del norte, que nunca contamos las historias importantes del todo, ni las exteriorizamos. El cine es escribir sobre cosas que se ven, y en el suyo había un latido íntimo. Y lo mantuvo en todas: en las buenas, en las malas, en las regulares. En cuanto podía, rodaba en el norte, con cielos como el que estoy viendo ahora en San Sebastián, encapotados y nubosos, de cuadro.

De él siempre admiré su brega, su salir adelante; no importaba cuál fuera el encargo que recibiera mantenía su firmeza de estilo. Como creador, siempre tuvo el aprecio de sus colegas, de los otros cineastas. Sé que cuando alguien se muere, rápidamente decimos que han sido buenas personas, pero es que Mario lo fue. Cuando charlábamos, casi nunca lo hacíamos de cine, sino de personas y personajes; jamás hizo un balance negativo, nunca se quejó de que si el cine le había tratado bien o mal. Llevó una vida estupenda, llena de cosas, y leyó lo que le gustó.

Manuel Gutiérrez Aragón es director de cine, escritor y miembro de la RAE.