El artista que cumple la cuarentena dentro de la galería

Hoy incertidumbre. Hoy paciencia. Hoy desasosiego. Hoy la tierra gira.

Estas frases impresas en tinta roja tapizan las paredes internas de la galería Espacio El Dorado, donde el artista bogotano José Ruíz cumple su cuarentena, a la vista de todos. En el centro de la escena hay una prensa tipográfica, moldes de letras, una silla, miles de hojas de papel y a un costado, una cama con un saco de dormir. Arriba de todo, una cámara de seguridad.

Antes de que “toda esta locura comenzara” él había inaugurado una exposición llamada Impresiones sobre actualidad pero el presente detenido que comparten millones de personas en el mundo, esta actualidad llamada pandemia, encierro, lo tomó por asalto. Ruíz decidió entonces continuar la cuarentena dentro de la galería de arte e imprimir 7.000 carteles que comienzan siempre con la palabra “hoy”. Lleva 17 días encerrado imprimiendo la actualidad y convirtiéndose, sin querer, en parte de la obra. Está en cuarentena de impresión.

Hablar con él supone entrar en un juego que solo es comprensible a la luz de estos días extraños. Mientras contesta preguntas por teléfono se lo puede ver a través de una cámara de seguridad que transmite su cuarentena día y noche. “Tengo un cuadernito donde anoto los enunciados. Lo voy a levantar para que lo veas aunque la transmisión te llegará unos segundos más tarde”, anuncia y mira a la cámara dirigiéndose a una espectadora invisible. A lo lejos se oye una sirena que llega antes que su imagen, como en otro juego del tiempo. “Uno de mis preferidos es HOY años después, porque es pensar que todo lo que estamos viviendo en estos días es una ficción que luego vamos a entender en otras circunstancias. Como el cine”, explica.

Ruíz es historiador del arte y durante dos años ha recopilado archivos donde aparece la palabra hoy en periódicos o en libros como La mujer de hoy o Anarquía de ayer y hoy para jugar con la idea de que la actualidad no existe. “Hoy es una palabra con vigencia horaria, pero al mismo tiempo puede referir a cualquier momento y a realidades personales, colectivas o universales”, dice. Con esa idea hizo una primera intervención en el Espacio Odeón, otra galería de Bogotá, en la que convirtió los ventanales en letreros intercambiables como anuncios de películas. Luego llegó Impresiones sobre la actualidad para la que diseñó una prensa tipográfica especial y una tipografía basada en anuncios populares del cine de los setenta. Originalmente, los espectadores proponían un enunciado de 25 caracteres que iniciaba con la palabra hoy. Él imprimía 10 copias en tiempo real y el público se llevaba una. Pero la exposición, a la velocidad y fuerza de los acontecimientos, se convirtió en virtual.

El anuncio de la cuarentena disparó en Ruiz una imagen y una pregunta. La primera, una fotografía del artista Joseph Beuys, que en 1974 se recluyó en una galería de Nueva York junto a un coyote, para la obra Me gusta América y a América le gusto yo. La pregunta: “Si propuse un proyecto que busca dar cuenta de la actualidad sea cual sea y la de ahora nos obliga a aislarnos, ¿no es lógico hacer cuarentena de impresión?”. Ruíz habló con la directora de la galería, que encontró una manera para que le permitieran el acceso al espacio artístico, compró comida para un mes y se llevó una cama y material de embalaje de las obras que estaban en la galería. Desde entonces no sale, pero con la extensión de la cuarentena en Colombia tendrá que hacerlo para conseguir víveres. Ruíz planea trabajar desde este sitio durante cuatro meses.

Ahora, cada dos días y a través de Instagram, recibe los enunciados de los espectadores e imprime cientos de veces al día. Ellos se llevan una foto con su visión del hoy, como su pedazo de actualidad. El colombiano no es el primer artista en encerrarse a vivir y crear dentro de una galería o un museo; la diferencia es que en esta oportunidad el público tampoco puede acceder al espacio. “Lo que hago no pretende ser innovador sino un reflejo de lo que está haciendo todo el mundo, es un registro de lo rutinario, de este momento extraño. La vídeovigilancia es clave porque es una transmisión eterna de la actualidad que es completamente aburrida y es como la cuarentena de todos, predecible”.

Hay quienes observan sus movimientos incluso cuando no está imprimiendo. Lo ven dormir o leer, que es lo que hace los domingos cuando descansa del trabajo. Quizá por eso no ha sentido soledad. Por el contrario, dice, se siente rodeado de voces, de carteles con “letras capitales que gritan frases en tinta roja”. Para eso tiene su propio escape. Cada día a las 9 de la mañana se asoma a la vitrina de la galería de arte que da a la calle y pone su propio enunciado con letras metálicas grandes. El de este día dice: “HOY Silencio”.

Información sobre el coronavirus

- Aquí puede seguir la última hora sobre la evolución de la pandemia

- Así evoluciona la curva del coronavirus en España y en cada autonomía

- Preguntas y respuestas sobre el coronavirus

- Guía de actuación ante la enfermedad

- En caso de tener síntomas, estos son los teléfonos que se han habilitado en cada comunidad

- Pinche aquí para suscribirse a la newsletter diaria sobre la pandemia