Moriremos todos, menos los Rolling Stones

Si alguna vez ha pensado que le tocará morir algún día, piense antes, o mejor justo después, en los Rolling Stones. No porque no vayan a morir, como ya se prevé en cualquier casa de apuestas tras romper todas las estadísticas y quinielas, sino porque a lo mejor encuentra en ellos una razón para que esta tragicomedia llamada vida muestre el descaro como última bala, como un quiebro final con el que irse con una sonrisa a la tumba. Son ancianos, millonarios, desfasados, arrogantes y les importa un bledo que les vean como payasos del circo que, como nadie en este estropeado planeta, ayudaron a levantar: el circo del rock and roll, al que algunos, por suerte en este mundo repleto de descreídos e interesados, encuentran aún algún significado profundo.

Los Stones –no diga, por favor, Rolling, señor, señora- no buscan significados porque ellos son el significado, con todo lo que eso conlleva. A estas alturas de la tragicomedia, solo los más osados se atreven a afirmar qué fue antes: si el huevo o la gallina, es decir, si el rock and roll o los Rolling Stones. Más de medio siglo de existencia y la banda que simbolizó como ninguna la rebeldía juvenil, el hedonismo y la liberación sexual sigue en pie, como un coloso de Rodas imponiendo el peso de su propia historia, pero también como un centro comercial dando rienda suelta a todos los males que acechan a la esencia misma del gran circo: la masificación desproporcionada, la mercadotecnia descarada, la autocomplacencia, el mimetismo…

Más información

Ron Wood, el Rolling Stones que alterna la guitarra con los pinceles

¿Quién madruga para ver a los Rolling Stones?

Pero, entonces, en la noche barcelonesa, universal pese al tira y afloja de unos y otros, sonó, como una tormenta anunciando el fin del mundo, Paint It Black y todo se puso en su sitio. Los Stones lo pusieron en su sitio. Vaya alguien a decirle a cualquier chaval que está aporreando sus instrumentos ahora mismo en el garaje de sus padres que estos abuelos están acabados. El chaval, dispuesto a llegar a lo más alto con sus canciones, acabará por preguntar qué maldita pócima tienen estos vejestorios para salirse con la suya. Con Paint It Black, a mitad del concierto, se revuelven imparables las filigranas viciosas de las guitarras de Keith Richards y Ronnie Wood, Mick Jagger se contonea alocado como una serpiente enferma buscando presa y todo suena como un sueño lisérgico en el que merece la pena adentrarse. Y eso que costó.

Al saltar ante los cerca de 50.000 espectadores del Estadi Olímpic, los Stones arrancaron fríos, como momias, en Sympathy for the Devil, que perdió toda su carga maldita y seducción morbosa. Todo apuntaba a desastre en este asunto planetario llamado Rolling Stones. Pero el grupo, dueño de su propia magia, fue remontando con It's Only Rock 'n' Roll (But I Like It) y, aún más, con Tumbling Dice, que sonó pletórica, con los vientos y las coristas poniendo la quinta y Jagger bailando por primera vez en la platea central, con sus espasmos contagiosos. El estadio ya estaba dentro, como cuando tu equipo golea en la primera parte.

A partir de Just Your Fool, se esforzaron por hacer del gigantesco escenario un garito de blues. Con Jagger a la armónica, tocaron Ride 'Em on Down, también del último disco. Pero el cancionero nuevo, que no dejan de ser versiones de los bluesmen Buddy Johnson y Jimmy Reed respectivamente, no tiene consistencia ante clásicos imbatibles como Rocks Off yYou Can't Always Get What You Want, que mostraron en el escenario el brillo original que definió el rock and roll stoniano para la posteridad. También lo hizo Happy en su día, aunque anoche sonó descafeinada con Richards, cada día más alejado de sus mejores días, al micrófono. Y, entonces, como con Paint It Black, dispararon la traca: Honky Tonk Woman, Gimme Shelter, Jumpin’ Jack Flash, Brown Sugar –con Jagger corriendo por la pasarela- y Satisfaction, que cerró la actuación de dos horas con fuegos artificiales y el público cantando a pulmón abierto. Todas eran fieras, adictivas, imparables, llenas de vida imposible y actitud desvergonzada.

Si alguna vez ha pensado que le tocará morir algún día, piense en los Rolling Stones. Moriremos todos, menos ellos, que seguirán allí, como una leyenda del siguiente siglo.