Los libros no tienen prisa

Juan Cueto transportó desde Italia el concepto de la vida lenta. Eran principios de los noventa, cuando el sociólogo Enrique Gil Calvo escribió Prisa por tardar y el filósofo Emilio Lledó publicó El silencio de la escritura, antes de que apareciera Los libros y la libertad, en defensa de la lectura detenida. Ahora la invasión de Internet lo asocia todo a la prisa y ese sentimiento ha llegado de tal modo a la lectura (y al consumo) de libros que la multinacional Amazon acaba de lanzar en Madrid su iniciativa de hacer llegar los libros (pero también las hortalizas, los yogures, la mantequilla...) en una o dos horas. ¿Tener un libro es tan urgente como el aceite para freír los huevos o como tener yogures para un bizcocho? Las personas con las que hemos hablado relativizan el sofoco: la revolución de la prisa no va a matar la estrella del libro, que es el silencio, el sosiego, y por tanto el tiempo.

Para explicarlo, Luis Landero, el autor de Juegos de la edad tardía, recurre a Ortega y Gasset, que decía que un libro “aumenta el corazón”. “La vida no tiene argumento, y el libro le concede armonía”. Los libros, además, no se buscan, se encuentran. “Así me hice el canon: Rubén me llevó a Antonio Machado, Bécquer a Juan Ramón Jiménez y éste al 27. Por eso va uno a una librería: a curiosear. Y los libros te salen al paso”.

Saber elegir

Nos educa “la lentitud”, dice Landero. “La soledad, los paisajes. Y una librería es ese paisaje también. Ahora la rapidez es en sí misma un artículo de consumo. La lentitud es laboriosa; la inmediatez es el elogio de lo desmesurado. ¡La rapidez debería estar entre los pecados capitales!”. A su colega Lorenzo Silva le preocupa menos el sitio: “Compro por internet, en librería, en grandes almacenes, donde el libro me pilla cerca. Me gusta comprar libros, leerlos... Y esto de Amazon ni siquiera es un invento: desde hace años aquí se hace, pero es cierto que no con tanta rapidez”.

En la filosofía de la lentitud se mueve Carlos García Gual, sabio del mundo clásico. “El asunto es elegir. Y para eso no sirve la prisa. Lo que plantea la inmediatez en la adquisición, de libros, por ejemplo, remite al supermercado. En la librería tienes al librero, y ahí hojeas, con hache y sin hache. En los supermercados (del libro, por ejemplo) no te conocen. Ahí eligen por ti. Venderte un libro porque ya es best seller no significa que te estén vendiendo lo mejor”. Y si este fuera un episodio de la historia de la lectura, ¿qué tiempo sería? “Un tiempo bastante triste. La esperanza es el lector no contaminado por la propaganda, el pequeño editor que se atreve con lo que no tiene gran difusión… Y la librería, claro”. ¿Alguna ventaja en recibir el libro ya? “Cuando haces un trabajo urgente. Pero el placer de leer se busca lentamente”.

Javier Celaya, que dedica su vida a analizar la relación del mundo digital con el mundo editorial, fue hace poco a la nueva Foyles, la legendaria librería de Londres. “Wi-fi en todas las plantas…; allí no hace falta comunicarse con nadie: el móvil te lleva hasta la balda donde está el libro que buscas. Amazon ha entendido bien esa lógica del servicio. Pero la supuesta necesidad de encontrar rápidamente un libro provoca más necesidad de consumo. Es ‘lo quiero y lo quiero ya’; te sacias de inmediato, pero luego querrás más”. ¿Así que la prisa ha llegado para quedarse? “En todo. EL PAÍS lo decía el otro día: miramos el móvil 200 veces al día para saber qué hay de nuevo”. ¿Quedará algo lento en la vida? “Los momentos de desconexión total, que yo gozaré desde el 8 de agosto”, dice Celaya. ¿Y tanta rapidez no es mala para la salud? “El cerebro se acomoda, como después de cualquier revolución”. ¿Nos acariciaremos también rápido? “Ja, ja, ja. Lo haremos todo rápido… Pero, mira, los ingleses, como los españoles, han creado servicios de librería de proximidad, no son tan rápidos como anuncia Amazon pero funcionan”. Por cierto, ¿echó usted de menos al librero en Foyles? “La verdad es que el librero hizo su trabajo antes: creó un escaparate, puso los libros de manera que me atrajeran… Y eso convierte en algo peculiar la necesidad de preguntarle a un librero”.

Cierta inquietud

A Verónica García (distribuidora, al frente de Machado Libros) le parece comprensible que los libreros (y los distribuidores, y los editores) estén “un poco inquietos y vean una cierta amenaza. Pero Amazon no viene a sustituirlos. A nosotros, por ejemplo, nos importan los clientes naturales, los libreros y los editores. Si los editores no publican o no reeditan, no podemos servir. Y a Amazon le pasará lo mismo: si no tenemos libros, ellos tampoco los tendrán, por mucho que se los pidan rápido”.

¿Y justificaría el esfuerzo de la rapidez el trabajo de libreros y distribuidores? “El precio de los libros sería prohibitivo para el cliente y para el usuario. Pero es que Amazon es una plataforma que compite con los supermercados. Pueden usarlo como reclamo, pero no se dedican de veras a lo nuestro. Nos pasó con el libro de texto: los grandes almacenes empezaron a venderlo, con todo lo que significaba la vuelta al cole. Pero no, el libro no es un medicamento, no se tiene que comprar (ni vender) del mismo modo que la mantequilla o el yogur”. Recuerde que el yogur no caduca. “Ja, ja, ja. ¡Cómo los buenos libros!”.

Fernando Valverde, el secretario del Gremio de Libreros, y librero, sitúa el asunto: “No estamos enfadados ahora con Amazon…, lo estamos hace rato, y estamos pleiteando con esa multinacional; nos parece raro, en todo caso, que las instituciones que no se retratan con nosotros se retraten con ellos. Ni el Ministerio de Cultura ni las instituciones locales nos hacen demasiado caso. Eso nos enfada”. ¿Y la rapidez no es competencia? “Es un eslogan. La reivindicación de la prisa no sirve para los libros; el libro exige tiempo lento, la vuelta al placer. Prisa y lectura no casan”. Lola Larumbe, su colega, lo ve así: “Una librería de barrio es una suerte para los vecinos, pero también para las instituciones: desarrollan la cultural. En Francia reconocen esa actividad librera, la subvencionan, y así ayudan a difundir la lectura, a mantener el empleo y a hacer que perviva la vida de barrio”.

La poesía va despacio

Federico García Lorca le escribió a Miguel Hernández: “Los libros de poesía van despacio, querido Miguel”. César Rendueles, sociólogo autor de El cambio político en la era de la utopía digital, pide pausa sobre un hecho: “Ya estaba acelerada en España la actividad editorial. Se publica muchísimo, los libros duran un mes como máximo en las librerías, y eso afecta sobre todo al ensayo, la poesía y la historia. Si un libro no vende en un mes, se acabó… Y para eso Amazon hace mejor el trabajo: gran consumo, elimina intermediarios”. ¿Entonces? “Que cambie la dinámica editorial, que los sellos no se centren en los libros de gran venta, porque así cavan su tumba, y con ellos se llevan a las librerías… No es la muerte del libro, es la muerte del lector, porque en este país de tantos libros la gente lee cada vez menos”. ¿Cómo se hace usted con los libros? “Por Internet, en las librerías de la facultad, en la librería de mi barrio… Este que estoy leyendo, sobre Gramsci, lo compré por IberLibro en una pequeña librería de segunda mano de Roma…”.

Los libros van lentos, y seguirán yendo lentos, dice Lola Ferreira, que es y ha sido todo en este sector en España. “Rápido querrá un libro el que se ajusta a la moda del best seller: quiero ese libro ya. El comprador de librería seguirá queriendo esa ayuda”. “Ahora bien el comercio de la librería se tendría que modernizar, como el de la distribución. Pero para eso se tienen que poner de acuerdo todos los sectores”, advierte.

Y ese acuerdo es tan difícil, quizá, como recuperar el esfuerzo por volver a ser lentos en la sociedad que tiene prisa para obtener información, yogures y libros como si fueran medicamentos para un ataque de medianoche.