Mujer, vida, libertad

En septiembre de 2022, Mahsa Amini murió bajo custodia de la policía de la moral iraní por llevar el velo supuestamente mal puesto. Su muerte convirtió en consigna global el lema: “Mujer, vida, libertad”. Esta semana, en plena guerra contra Irán, Emmanuel Macron anunció que Francia reforzará su arsenal nuclear, y dijo: “El próximo medio siglo será una época de armas nucleares. Seamos poderosos, estemos unidos, seamos libres”. Dos invocaciones de la libertad, una acompañada de cabezas nucleares y otra de un cuerpo sin vida. Pero el orden de las palabras importa. Macron llega a la libertad desde la potencia destructiva: primero el arsenal, luego el poder, luego la libertad. Las mujeres iraníes hacen el camino inverso: primero ellas, sus cuerpos; luego la vida, la condición de existencia; finalmente el anhelo político, la libertad. No empiezan por una abstracción, sino por lo que no se puede eludir. Hay algo en su lema que en Europa no hemos sabido leer. “Mujer, vida, libertad” no es un eslogan sino una doctrina política. La mujer no funciona en ella como identidad sino como principio, pues el cuerpo de las mujeres es precisamente el territorio donde primero se instala el poder autoritario, y desde donde se le puede desmontar. El feminismo de estas mujeres no pide representación, o no solo; más bien impugna la gramática del poder desde la experiencia de quien lo sufre en su propia piel. Paradójicamente, el país desde donde ese lema sacudió al mundo está hoy siendo bombardeado en nombre de la seguridad nuclear. Las mismas mujeres que Occidente aplaudió como símbolo de libertad viven y mueren bajo las bombas de quienes invocaban esa hermosa palabra. Mientras, Macron la utiliza vestido de luto, y con un submarino nuclear detrás.

Hannah Arendt dedicó algunas de sus páginas a pensar exactamente sobre esto. La política, escribió, existe porque los seres humanos somos plurales y compartimos un mundo. Pero la bomba atómica, explicaba, introducía algo nuevo: la capacidad de eliminar ese mundo. No es solo un arma más potente: es el instrumento que destruye las condiciones mismas de la política. Invocar la libertad mostrando aquello que puede borrar el espacio donde la libertad ocurre no es política. Es su amenazante negación. Al final de El corazón de las tinieblas, la novela de Joseph Conrad, cuando la prometida de Kurtz pregunta cuáles fueron sus últimas palabras, el narrador, Marlow, contesta que fue su nombre, a pesar de que sabe que murió invocando el horror. Marlow comprende que ella necesita seguir creyendo en Kurtz, en la nobleza del proyecto civilizatorio: no soportaría la verdad. Y es algo así lo que hacemos hoy en Occidente. Donald Trump habla de defensa mientras bombardea un país que no le ha atacado. Friedrich Merz habla de responsabilidad mientras avala en el Despacho Oval un cambio de régimen que nadie le ha pedido. Macron habla de libertad mientras anuncia más cabezas nucleares. Cuando se invoca la democracia para Irán, lo que se busca en realidad es un Irán sometido, no libre. Una democracia iraní sería nacionalista, tendría política exterior propia y probablemente mantendría su programa nuclear. Sería un interlocutor incómodo, no un subordinado. Y la prueba es que los aliados actuales de Estados Unidos en la zona —como Arabia Saudí, como Emiratos— no son democracias y a nadie le importa: son funcionales.

Las mujeres iraníes no son la meliflua prometida de Kurtz. No necesitan que les mintamos porque conocen el horror de primera mano. Lo viven en su cuerpo, en el velo impuesto, en la represión, ahora en las bombas que también las matan. Y desde esa experiencia, desde ese conocimiento, construyeron una secuencia que no admite trampas: “Mujer, vida, libertad”. Sin atajos, sin abstracción, sin mentira. Este 8 de marzo, la pregunta no es cuántas mujeres hay en el poder, es en cuál de estas dos invocaciones de la libertad nos reconocemos: la que nació del cuerpo sin vida de Mahsa Amini o la que puede destruirlo todo invocando su nombre.