“Hoy es el día en que nos levantamos”

"Hoy es el día en que nos levantamos”, dijo desafiante entre aplausos Melodie K., una beneficiaria de DACA en Los Ángeles, una hora después del anuncio oficial de la terminación del programa que protege de ser deportados a inmigrantes que llegaron siendo menores de edad. Escenas similares se vivieron en Washington, frente a la Casa Blanca, en la Quinta Avenida de Nueva York, donde grupos defensores de los inmigrantes cortaron el tráfico con carteles de “Nazis fuera de la Casa Blanca”, o en Miami, donde se concentraron cientos de personas frente a la Freedom Tower. Es la primera reacción de indignación de grupos que llevan décadas luchando por los derechos de los inmigrantes y que se han manifestado en las grandes ciudades. EL PAÍS recogió sus voces en una mañana desgraciada.

Miami

"Aquí no se termina la batalla"

"No nos vamos a dar por vencidos. Trump está despertando a un gigante dormido", dijo este martes en Miami María Angélica Ramírez, colombiana de 30 años, llegada hace 16 años a EE UU y beneficiaria del programa DACA. En la ciudad más poblada de Florida se reunieron decenas de activistas y dreamers (soñadores) para protestar por la decisión de Trump de cancelar la protección a inmigrantes que llegaron a EE UU siendo menores de edad. "Siento que el presidente solo quiere quedar bien con los racistas", dijo Ramírez. En su camiseta azul, esta leyenda: "Soy poderosa".

Florida es el tercer estado del país con más beneficiarios de DACA (90.000) después de California y Texas. La protesta se realizó a la entrada de la Torre de la Libertad, uno de los primeros rascacielos de la ciudad, que sirvió de lugar de acogida a los exiliados cubanos en los años sesenta.

Armando Carrada, 27 años, llegó a EE UU con siete años cruzando la frontera de Texas sin papeles con su madre, su tía y su hermana. En Florida su madre se empleó recogiendo tomates para sacar a su familia adelante. Hoy Carrada es editor de una empresa de fotografía de eventos y está completando estudios de hostelería. Su familia salió de Oaxaca, la región más pobre de México. "Hay que seguir peleando día a día", reaccionó el joven ante el anuncio del fin de DACA, al que también está acogido. "Aquí no se termina la batalla". Sobre Trump dijo: "Trato de no odiar a nadie...", y añadió: "Quieren meternos miedo, pero no vamos a dejar que lo hagan".

Ramírez, con un hijo de tres años nacido en EE UU y trabajadora de una ONG, no se quería siquiera imaginar la posibilidad de que la deporten a su país de origen, de donde huyó su familia escapando de la violencia: "Sería volver a empezar mi vida desde cero". Acusó a Donald Trump de "estar separando familias".

Carrada afirmó que a medio plazo sigue viéndose en su país, EE UU, "casado, con un trabajo con el que aportar a esta sociedad y sin olvidarme de mis principios ni de mi comunidad". Ramírez anhela lograr la ciudadanía americana y poder corresponder a EE UU por todo lo que según ella le ha dado: "Muchas de las cosas más grandes de mi vida me han sucedido en este país. Solamente le ruego a EE UU que me permita darle todos los regalos que le tengo". A Trump, ella le diría: "No nos vamos a dar por vencidos". Y él: "Los 11 millones de indocumentados de este país estamos frente a ti y no vamos a dejar que nos pases por el lodo mientras tú estás ahí sentado en tu silla dorada".

Washington DC

"Este presidente nos mintió"

Diego Quiñones está en huelga de hambre. Llegó a Estados Unidos desde Guadalajara (México) con siete años y no ha regresado desde entonces. Ahora tiene 27, novia estadounidense y trabaja en una empresa de tarimas de madera en Arkansas. El año pasado fue becario en la oficina del senador demócrata Bob Menendez en Washington. Pero en seis meses podría ser deportado.

Frente a las verjas de la Casa Blanca, con una camiseta del Real Madrid, Quiñones cree que su causa es justa. “Creamos empleo, abrimos negocios, somos doctores, ingenieros; es algo que no tiene sentido. Y tampoco sentido moral”, afirma. Si el Congreso no es capaz de aprobar una ley que ampare a los dreamers en los próximos seis meses —el tiempo fijado por la Casa Blanca—, Quiñones tratará de quedarse, aunque sea ilegal. “Ya estuve como indocumentado aquí antes, lo haré otra vez aunque sea una situación difícil. Pero ahora es momento de luchar y presionar al Congreso”.

Desde prontas horas de la mañana, centenares de personas protestan a las puertas de la residencia de Trump. “Con DACA he tenido oportunidad de encontrar mejores trabajos y estudiar, algo que antes no pude hacer”, dice Francisco, que habla mejor inglés que castellano. Llegó a EE UU con diez años, en 2001. “Me siento más americano que de Ecuador mismo”, confiesa. “Soy americano en todos los sentidos de la palabra menos en un pedazo de papel”, reclama su amigo, Ángel, que llegó a los dos años desde México.

Los líderes de varias organizaciones sociales declararon ante los medios que ahora empieza su “lucha”. “No vamos a permitir sus engaños. Este presidente nos mintió. Durante meses dijo ‘Amo a los dreamers, tengo un gran corazón para los dreamers’. Recuerden cómo empezó su campaña: dijo que éramos violadores y criminales. No lo olvidaremos”, dijo Gustavo Torres, presidente de CASA, una organización dedicada a la defensa de los latinos. En los próximos meses intensificarán sus protestas para que el Congreso apruebe una ley que les proteja.

Nueva York

"No nazis en la Casa Blanca"

Los dreamers hicieron escuchar su voz de protesta ante la Trump Tower. La Quinta Avenida quedó cortada a medio día temporalmente al tráfico. “No tengo miedo”, dice el mexicano Fidel Escalona, “DACA nos cambió la vida y por eso vamos a seguir luchando”. Llegó a EE UU cuanto tenía 14 años. Ahora tiene 27. Trabaja en la cocina de un restaurante, “el dueño me dio un mejor salario”.

Gloria Mendoza tiene 26 años. Lleva 23 en el país. Esta artista de Brooklyn recuerda el temor que tuvieron sus padres cuando se apuntó a DACA, por si los documentos les delataban en un futuro como ilegales y les ponían a todos en peligro. “Saben donde vivo, donde estudié y quienes son los miembros de mi familia”, comenta, “pero creo que fue un paso muy grande para nuestra comunidad”.

Estos jóvenes soñadores tienen la esperanza de que el Congreso pacte un plan alternativo, aunque reconocen que seis meses es poco tiempo, porque hay múltiples batallas políticas abiertas. “Vamos a luchar hasta que tomen una decisión”, asegura Cristina Alfaro, que rechaza el argumento legal. Llegó a EE UU con 9 años. Su madre regresó a México. Ahora tiene una hija. “Es muy difícil ser una madre inmigrante pero eso me ha hecho más fuerte para luchar”.

La policía realizó una treintena de arrestos, cuando varios de los manifestantes bloquearon el cruce que da acceso a la Trump Tower formando una cadena humana. “No Nazis en la Casa Blanca”, se podía leer en algunas de las pancartas. “Educación, no deportación”, dice la de Escalona, que explica cómo gracias a DACA pudo tener acceso a programas de formación laboral en su comunidad. “No puedes deportar ideales”, insiste Mendoza.

Los Ángeles

"Un día de vergüenza para América"

Uno de cada cuatro beneficiarios del programa DACA vive en California. Dos horas después del anuncio del Gobierno, Melodie K., líder del movimiento de los dreamers en Los Ángeles, decía desafiante: “Hoy es el día en que nos levantamos”. Dijo que era “un día de vergüenza para América” y advirtió de que los inmigrantes son “corredores de fondo que llevamos años luchando”. Unas decenas de activistas se concentraron frente a los juzgados federales de la ciudad para protestar contra la decisión y tenían prevista una gran movilización por la noche. Los testimonios fueron de desafío. La decisión de Trump ha sido recibida como una gran llamada a la movilización.

Hubo lágrimas, “pero no de tristeza, sino de rabia”, en palabras de Yamileth, que llegó a este país con siete años. “Mi padre fue asesinado y mi madre no tuvo otra oportunidad más que venir. Quedarse en Guatemala habría significado ser violada o peor, decidió arriesgarse y venir”. Estas son las situaciones a las que podrían ser enviados estos inmigrantes si pierden su protección. Con la diferencia de que eran niños cuando vinieron. Son ajenos a esos países.

Se sucedieron testimonios como el de Christian Torres, que estuvo 17 años indocumentado en el país hasta que logró DACA hace tres. Recuerda haber sido despedido de un trabajo cuando pidió mejores condiciones por no tener papeles. Eso se había acabado con DACA. O Diana Ramos, que entre lágrimas recordó que la protección temporal le permitió terminar una licenciatura. Melodie K., de 23 años, que vino de Guatemala con 9, cursó una maestría sobre gestión de ONG en la universidad. “¿De qué me sirve si me quedo sin papeles?”.