Prismáticos, rastreo de aviones y mucha carretera: así es la jornada de un paparazi en Mallorca

Son las doce del mediodía del lunes 26 de agosto y no hay una sola nube en el cielo azul de Cala Sa Nau. En el extremo de un acantilado de piedras irregulares, el fotógrafo Joan Lladó observa discretamente a un grupo desplegado sobre el otro extremo de las rocas. Llevan gorros, botellines de agua y walkie-talkies. Algunos revolotean alrededor de una enorme pantalla a resguardo de varios paraguas negros que les dan sombra, otros están concentrados en lo que ocurre varios metros más abajo, en la pared vertical del acantilado, donde un hombre escala desde el agua sujeto por un arnés, también bajo la atenta mirada de varias personas que vigilan a bordo de tres embarcaciones. Por el camino pasean algunos bañistas que intentan seguir la senda hacia otra cala cercana bordeando la costa mallorquina y aprovechan para curiosear la escena. “Vengo cada día a hacer psicobloc [escalada en piedra desde el agua] a esta zona y hoy me han quitado el sitio. Están rodando un documental o algo así”, comenta un joven que llega sin la camiseta y con el casco de ciclista. Después de 20 minutos al sol, sin una sombra en la que cobijarse, Lladó baja del extremo del acantilado en silencio. Me hace un gesto para que no hable y caminamos varios minutos hasta llegar de vuelta a la playa. “No está aquí, parece que lo están probando todo antes de rodar”.

Joan Lladó trabaja de paparazi, aunque él rehúye del término por las connotaciones negativas que cree que tiene la palabra. Prefiere definirse como “un fotógrafo de prensa centrado en retratar a personajes famosos”. Trabaja con las agencias Gtres y Splash News, española la primera e internacional la segunda, que a su vez nutren de fotografías a decenas de periódicos, revistas y webs de todo el mundo que se hacen eco de las instantáneas de celebrities que día sí día también aterrizan en Mallorca para trabajar, descansar o participar en eventos de todo tipo. Algunos desembarcan con una maquinaria de publicidad a cuestas y otros de forma más discreta, como es el caso de la estrella ausente de Cala Sa Nau. Lladó recibió un soplo sobre la presencia del actor australiano Chris Hemsworth en la isla para rodar un capítulo de la segunda temporada de la serie documental Sin Límites sobre desafíos físicos y mentales que protagoniza en Disney+. Sin embargo, por el momento no hay rastro en la zona del protagonista de Thor o Extraction.

La mañana pinta poco prometedora, hasta que un contacto avisa al paparazi de que el artista Pharrell Williams tiene previsto desembarcar del yate en el que ha pasado la noche en el puerto de Andratx para poner rumbo al aeropuerto. El cantante y director creativo de la línea masculina de Louis Vuitton aterrizó en la isla balear el domingo 25 de agosto para dormir a bordo de la embarcación propiedad de un magnate del juego online, y en apenas 24 horas vuelve a marcharse en jet privado. El momento de bajar del barco puede ser una buena ocasión para fotografiar. No ha habido retrato de Hemsworth, pero puede haber reportaje de Williams.

No obstante, Lladó tiene un regusto amargo porque pensaba que el actor ya estaría rodando en Mallorca, a pesar de que uno de los técnicos desplegados en la zona de rodaje ha comentado a los curiosos que el australiano no aparecería hasta el final de la semana. El sábado 24, se pasó por la zona, a 60 kilómetros de Palma, para observar los lugares en los que podría organizarse el rodaje y la localización desde la que hacer las fotografías. “La gente se piensa que esto es venir, hacer un clic y ya. Casi siempre el trabajo requiere de mucha preparación previa, de mirar los sitios con antelación, indagar sin llamar la atención y muchas horas de espera para conseguir la foto”.

Así ha conseguido retratar en los últimos años al propietario de Amazon, Jeff Bezos, estrenando su nuevo yate en Mallorca junto a su pareja Lauren Sanchez; al actor Tom Cruise bañándose en la playa de Formentor tras buscar localizaciones para una película junto al director Alejandro González Iñárritu; o al hombre más rico de China, el propietario del conglomerado empresarial Alibaba, Jack Ma, después de llevar meses desaparecido y sin una sola imagen pública. Fotografías que aparecieron en prensa de todo el mundo.

En las últimas 24 horas, Lladó ha seguido a través de varias aplicaciones de aviación los vuelos privados que han despegado desde Bucarest, donde Hemsworth tocó la batería durante el concierto que Ed Sheeran ofreció el sábado, según publicaron ambos en su perfil de Instagram. Y una aplicación da la clave de un avión privado que ha partido de la capital rumana y sobrevuela Cerdeña con rumbo a Palma. “Tiene que ser ese, al 95%”, asegura. Abortamos la misión Williams y nos dirigimos a la terminal privada del aeropuerto, otros 60 kilómetros más de coche, al que llegamos cuando el avión está encarando el norte de la isla.

Lladó hace lo mismo varias veces por semana desde hace 15 años, los que lleva en el mundo de la fotografía de famosos desde que un día le enviaron del periódico local Última Hora a cubrir una boda en la que el tenista Roger Federer era uno de los invitados. “Un compañero del periódico me dijo que tenía un amigo que trabajaba en la agencia Teleobjetivo, propiedad del periodista Antonio Montero, y que las fotos igual le interesaban. Y les gustaron y así empecé”, cuenta, mientras admite que el panorama en la prensa del corazón ha cambiado bastante desde entonces. Los precios que se pagan por este tipo de trabajos han caído mucho en los últimos años y con la irrupción de las redes sociales todo ha dado un giro, porque ahora es el personaje quien decide cuándo, cómo y hasta dónde ofrece su información. En otras ocasiones son precisamente esas publicaciones las que sirven para poner sobre la pista de un famoso a los fotógrafos.

El avión aterriza y nos situamos en uno de los extremos del vallado del aeropuerto. Con unos prismáticos comprueba que Hemsworth está bajando del avión junto a un pequeño séquito de personas con las que pone rumbo a la terminal. Aparcamos enfrente y minutos después el actor sale por la puerta, haciéndose fotos con los trabajadores de seguridad y el personal que carga las maletas en varios vehículos de alta gama.

Para entonces, Lladó ha hecho las fotografías agazapado entre dos vehículos sin ser visto y ha vuelto a ponerse en marcha para seguir a la comitiva. Otros 60 kilómetros de nuevo en dirección este, para comprobar si su información sobre el hotel en el que se aloja es la correcta. Seguir a esta comitiva es pan comido, dice, si lo comparas con la seguridad con la que cuentan personajes como Michelle Obama, a la que más le ha costado fotografiar porque cuenta con policía estadounidense y asistencia de agentes españoles en sus visitas a la isla. Otro de los momentos más complicados, detalla, fue descubrir dónde se alojaban Cristina de Borbón e Iñaki Urdangarin durante los meses que se prolongó el juicio por el caso Nóos y que no logró averiguar hasta el último día, cuando ya no tenía relevancia.

Otros personajes, sin embargo, no han tenido nunca problemas en ser fotografiados, como Ricky Martin, que en sus dos últimas visitas a la isla se ha mostrado locuaz y accesible, cualidades que Lladó también destaca del cantante Chayanne. En sus 15 años recorriendo las calles tiene anécdotas de todo tipo, como el día que le intentaron engañar diciéndole que el cantante Bono de U2 estaba en la isla y luego resultó ser un doble. También le sigue sorprendiendo la repercusión de ciertos asuntos, como el enorme eco que el rodaje en la isla de la serie de Netflix The Crown tuvo en los medios del Reino Unido.

El grupo liderado por el actor llega a un hotel de lujo en Portopetro, con habitaciones que cuestan alrededor de 2.000 euros la noche y situado muy cerca del lugar de grabación de la serie. En la parte trasera del complejo esperan los ordenanzas y los botones. Lladó pasa de largo y encuentra otro lugar para trabajar sin ser visto, con un equipo de objetivos de 500 y 900 mm que le permiten hacer fotografías a una distancia de hasta 500 metros. “Intento pasar siempre desapercibido y preguntar lo mínimo. Mallorca es un sitio muy pequeño y muchas veces, cuando preguntas, la cagas”, sostiene.

No son muchos los que se dedican a este oficio en la isla, en comparación con Ibiza, donde en verano las agencias despliegan todo su potencial. Ya son más de las cinco de la tarde, el grupo sigue dentro del hotel y las esperanzas de que el rodaje se desarrolle durante la tarde son escasas. Una hora más tarde parece totalmente descartado que algo se vaya a poner en marcha, así que Lladó pone rumbo a Palma con la idea de regresar a los acantilados a primera hora de la mañana siguiente. Y eso hace. El martes, Hemsworth aparece con una camiseta de tirantes, un pantalón negro corto y una gorra para rodar las imágenes junto a un amplio equipo de cámaras y técnicos. Lladó tiene las fotos, que al día siguiente ya son portada de un periódico local. Los prismáticos y las aplicaciones para seguir los vuelos ya buscan el siguiente trabajo.