_
_
_
_
PALOS DE CIEGO
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

No salimos de pobres

Desengáñense: aquí no hemos venido a pasarlo en grande; aquí hemos venido a sobrevivir como se pueda

Byung-Chul Han, retratado en el Antiguo Cementerio de San Mateo en Berlín.
Byung-Chul Han, retratado en el Antiguo Cementerio de San Mateo en Berlín.Ronald Patrick
Javier Cercas

El optimismo es un error; la esperanza, también: diga lo que diga Byung-Chul Han, cuanta más esperanza tienes, más desdichado eres, porque más decepciones te llevas; y a la inversa: el secreto de una vida feliz consiste en no esperar nada de nada ni de nadie. He ahí una verdad que los sabios han sabido desde siempre, y que Ricardo Reis formuló así a principios del siglo XX: “Quien nada espera/ cuanto le depare el día/ por poco que sea/ será mucho”. Esto explica que nosotros los optimistas, tan ilusos como para creer que hemos venido a este mundo a pasarlo en grande o que no vivimos en un país de bárbaros, llevemos una vida amarga.

Este verano mi familia me convenció de que, a fin de combatir mis achaques de sesentón, pasase unos días en un balneario. Lo hice a finales de agosto. Durante el viaje en coche sintonicé la radio más escuchada de España. Como de costumbre, las noticias no invitaban al optimismo: seguían hablando de los miles de fugitivos del hambre y las guerras que se juegan la vida intentando alcanzar nuestras costas en travesías suicidas mientras el Gobierno y la oposición se tiran los trastos a la cabeza intentando arañar cuatro votos de mierda, en vez de ponerse de acuerdo de una puñetera vez para acoger a esos infelices como si fueran nuestros hermanos y nuestros hijos, que es lo que son.

Invulnerable al desaliento (o casi), pasé a escuchar la tertulia, durante la cual el moderador entrevistó a Manuel Albares, ministro de Exteriores, a quien preguntó si Venezuela es una dictadura; en vez de adaptar a sus necesidades de diplomático la respuesta que dio Oscar Wilde a la pregunta de si el dinero da la felicidad (“No, pero da algo que se le parece tanto, tanto, tanto, que a veces es muy difícil distinguirlo de ella”), el ministro alegó que él no era politólogo y esquivó la pregunta. “Pues yo sí soy politólogo”, intervino entonces un prestigioso tertuliano, como advirtiendo: “Ojo que voy: apartad a las criaturas”. Y, en efecto, tras reprender un poquito al ministro, el tertuliano empezó una confusa explicación con esta frase: “Como dice Michel Foucault, una cosa son las palabras y otra las cosas”. La cita no venía a cuento ni, a decir verdad, revelaba un conocimiento exhaustivo de la obra del autor de Las palabras y las cosas; pero lo peor no fue eso: lo peor fue que el tertuliano no dijo “Michel” -a la francesa-, sino “Michael” -a la inglesa-, como si creyese que Foucault, uno de los pensadores más influyentes del último medio siglo, era de Minnesota, lo que es más o menos como creer que Immanuel Kant era de Murcia (y se llamaba Manolo). “Virgen Santísima del Perpetuo Socorro”, me dije, muerto de vergüenza ajena. “Que nadie haya escuchado eso”.

Por fin llegué al balneario, que resultó ser un local pijo y eco friendly: según anunció la recepcionista, en las habitaciones no había ni zapatillas, ni utensilios de higiene, ni casi nada, “para evitar la acumulación de residuos”. Tampoco había televisión (“para desconectar”), pero sí libros. “Si alguno le gusta mucho”, declaró, “puede llevárselo”. Por una vez -y sin que sirva de precedente-, los pijos me cayeron bien: lo de la televisión es una idiotez -la televisión no es ni buena ni mala: todo depende de lo que se haga con ella-, pero me imaginé a un tipo normal y corriente -fuese eco friendly o no- abriendo por casualidad un ejemplar de las Vidas paralelas de Plutarco y diciéndose mientras se caía del caballo: “Joder, tío, este romano mola que te cagas”. Como es lógico, al entrar en la habitación me abalancé sobre los libros; la decepción fue monumental: eran tan malos que estoy seguro de que uno se aburre muchísimo más y aprende muchísimo menos leyéndolos que viendo Grand Prix o First Dates, dos programas que (dicho sea entre paréntesis) no he visto en mi vida.

No sigo. Baste decir que volví del balneario hecho polvo, más viejo y con más achaques que nunca. Desengáñense: aquí no hemos venido a pasarlo en grande; aquí hemos venido a sobrevivir como se pueda. Desengáñense: seguimos siendo una panda de botarates. El optimismo es un error; la esperanza, también: entérate de una vez, Byung-Chul Han.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

¿Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Rellena tu nombre y apellido para comentarcompletar datos

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_