la imagen
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

La sala de máquinas de la vida

Javier Hernández Juantegui

Mientras los escolares de la imagen atienden o desatienden las instrucciones del profesor, afuera la gente nace y muere y va a la compra o a la oficina o pilota aviones o prepara el menú del día o escribe novelas

Frente a mi casa hay un instituto de enseñanza media que abre sus puertas a la misma hora a la que yo salgo a caminar por las mañanas. Mi calle, entonces, se llena de chicos y chicas que departen tímida o animadamente con gestos estudiados frente al espejo del cuarto de baño de sus casas, pero que no siempre son capaces de reproducir con la naturalidad que desearían. Pobres. Mi calle en esta época preotoñal deviene un jardín de rostros y de piernas y de brazos tiernos, tiernos, tiernos, como los brotes de una planta cuya mera observación te llena de energía.

El comienzo del curso escolar es el motor de arranque de la vida. Si él no funciona, no se ponen en marcha el resto de las actividades cotidianas, no operan los puestos de verduras, no se abren las panaderías ni parpadean los semáforos. Las aulas no envejecen porque sus usuarios tienen siempre la edad de los críos y crías de la foto. No hay párvulos de 70 años. La apertura del curso provoca, en fin, un calambre que sacude a todos los hogares, una corriente que electriza a toda la sociedad. Las horas de entrada y salida del colegio ordenan el comportamiento de los adultos. Esos dos momentos horarios son los más sagrados de la jornada. Mientras los escolares de la imagen atienden o desatienden las instrucciones del profesor, afuera la gente nace y muere y va a la compra o a la oficina o pilota aviones o prepara el menú del día o escribe novelas. Pero la sala de máquinas de toda esa actividad exterior se encuentra repartida entre los parvularios e institutos del país. Cuando cierran, se cierra la existencia.

Regístrate gratis para seguir leyendo

Sobre la firma

Juan José Millás

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS