Lugares comunes
![](https://imagenes.elpais.com/resizer/v2/32FMJ4GSVJ66ACVW4H2SSZHPRU.jpg?auth=04b0792b3a81ee3aec4b77d125afc9a9c89eab509e5a31afaad16ca75882775a&width=414)
Usted se aburriría si cada uno de los días de su vida, al asomarse a la ventana, descubriera esta hermosa vista de tejados y torres lisboetas, con el Tajo navegable y navegado al fondo? Disponer de una ventana que dé al barrio de Alfama es como tener colgada la pintura de un clásico en el salón. Solo que los salones de los ricos suelen ser espaciosos y cómodos y amueblados con toda clase de lujos y detalles. No es el caso, nos tememos, cuando, al apartar la vista del centro de la foto, deducimos la miseria de las habitaciones de la penuria del marco de madera. La pintura es una llaga que deja en carne viva el bastidor cuyos cristales se advierten finos, finos, o delgados, si usted así lo prefiere, como el papel de fumar.
El lujo paisajístico de afuera no se corresponde, en fin, con la menesterosidad del interior de la vivienda. ¿Pero quién se fija en eso, en la pobreza que se halla en la periferia de la imagen? ¿Por qué esa manía de buscar lo latente en vez de conformarte con lo manifiesto? Bueno, es un tic de escritor. No pretendía amargar a nadie la mañana, menos todavía al turista inocente que hay en cada uno de nosotros. Yo mismo he recorrido con asombro ese barrio, de eso hace siglos, creo, sin la mala conciencia con la que hoy, al imaginar el cuarto de baño y la cocina de esta infravivienda, me asomo a lo típico, no tanto a lo típico de esa ciudad hermosa como a lo típico de mí. Y al recorrerme advierto que estoy lleno de lugares comunes y de horizontes pintorescos dignos de una fotografía cuyos bordes, sin embargo, estarían deteriorados por la humedad.
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
FlechaTu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.
Sobre la firma
![Juan José Millás](https://imagenes.elpais.com/resizer/v2/https%3A%2F%2Fs3.amazonaws.com%2Farc-authors%2Fprisa%2Fea967556-8767-4b47-8dfb-f1cf582d4f9c.png?auth=af40f9fdaff853e65f3aa200f24bbe5d955c1b6f78bf691891df8a017b17b3f1&width=100&height=100&smart=true)