Desterrados

Ayer (hoy informarán los periódicos ampliamente de ello) se celebró el 80º aniversario del fallecimiento de Antonio Machado en Colliure, la localidad francesa a la que arribó ya enfermo en compañía de su madre, su hermano José y la esposa de este huyendo del ejército franquista, que estaba ya a punto de tomar Cataluña. Y donde continúan sus restos, en una humilde tumba acorde a su personalidad, mientras que los del dictador que provocó con su golpe de Estado la Guerra Civil siguen en su mausoleo en el corazón del país que gobernó manu militaridurante cuatro décadas.

Más información

Machado y Azaña; por Jorge M.Reverte

Ian Gibson: “Machado está bien en Colliure. Si se llevan a la momia del Valle de los Caídos, quizás pueda volver”

Que al cabo de tantos años los restos de los dos poetas más importantes del siglo XX español continúen en el destierro francés —los de Antonio Machado— o en lugar desconocido —los de Lorca— son el más claro ejemplo de que España no es un país normal, pero también de que costará que lo sea un día del todo. Porque ya no se trata tanto de que muchos de los mejores españoles, desde Francisco de Goya hasta Picasso y desde Juan Ramón Jiménez hasta Buñuel, murieran en el destierro (la lista es interminable: el Padre Isla, Gil y Carrasco, Blanco White, Blasco Ibáñez, Luis Cernuda, Pedro Salinas, Emilio Prados, Castelao, María Casares, Ramón J. Sender, Arturo Barea, Max Aub, Juan Larrea, Federica Montseny, Concha Méndez, Blas Cabrera, Salvador de Madariaga, Pau Casals…) como de que sus compatriotas lo consideren normal, incluso merecido en muchos casos, sin que ni el tiempo ni el reconocimiento internacional de la importancia de sus obras atenúe esa indiferencia. Por lo que parece, aquí es compatible perfectamente amar mucho a la patria con perseguir u olvidar a sus mejores artistas y pensadores.

Decía Séneca que en ningún sitio se siente más la pobreza que en el destierro, pero uno tiene la impresión de que la pobreza se siente todavía más en el país de naturaleza cuando se ve el desapego y la indiferencia con los que muchos de sus habitantes asisten a la pervivencia en el tiempo de lo que a todas luces es una anomalía histórica, máxime después de tantos años transcurridos desde la causa que originó el destierro de las personas en cuestión. Porque lo mismo que de los escritores, científicos y artistas que nombrábamos podríamos decir también de los políticos que continúan en el destierro después de muertos, comenzando por el presidente legítimamente elegido de la República Manuel Azaña, cuyos restos permanecen en la ciudad francesa de Montauban, donde falleció también al poco de terminar la guerra, y siguiendo por los ministros de su Gobierno y otros anteriores, que quedarían en el olvido, dispersos por varios países de Europa y de Hispanoamérica. Entre tanto, sus verdugos, comenzando por el principal, continúan ocupando lugares de privilegio en el panteón de la historia española y en los de los cementerios e iglesias en los que los enterraron.

Pero lo peor no es eso. Lo peor es que los tres deseos: paz, piedad y perdón, que Azaña expresó antes de morir, no para él sino para todos los españoles, siguen sin poder realizarse por la oposición de muchos de sus compatriotas de hoy, ya sea directa (sin complejos, como algunos se ufanan en manifestar en público), ya sea revestida de justificaciones y excusas como que hay que mirar hacia delante y no hacia el pasado o que restaurar las heridas de nuestra historia reciente es volver a abrirlas. Extraño patriotismo que consiste en amar mucho a España y en odiar a los españoles que no comparten tus ideas, no importa que hayan sido, como Machado, Lorca o Picasso, los más reconocidos en el mundo y los que mejor representan nuestra manera de ser.