_
_
_
_

La verdad es de quien sabe contarla

‘Pisando ceniza’, las memorias de Manuel Arroyo-Stephens, son un homenaje a los seres que amamos y han desaparecido

Antonio Ordóñez.
Antonio Ordóñez.José María Lara (Getty Images)

Las cosas solo suceden a los que saben contarlas, le dijo el editor Manuel Arroyo-Stephens a Antonio Ordóñez al final de un almuerzo que había comenzado a las dos de la tarde y llegaba a su fin a las tres de la madrugada. A lo largo de la conversación, Ordóñez se había quejado amargamente de que no fuera a quedar nada de lo que había vivido en los ruedos. Lo que había hecho, lo había hecho en el aire y con el aire se había ido. Los dos hombres se separaron con la promesa de seguir hablando. No pudo ser, a los pocos meses el torero moría de un cáncer. Las palabras de Arroyo-Stephens sobrevuelan Pisando ceniza (Turner), unas memorias sin orden cronológico y sin apenas nombres, donde el hermoso lenguaje lleva al lector con la suavidad de una engrasada y silenciosa cinta mecánica hacia el corazón del libro: la noria de la vida y la muerte, el eterno retorno, la resurrección de los muertos que hace posible la literatura.

Los episodios se enlazan como las cabinas de la noria: cada relato finaliza con una muerte –la de un librero de viejo, la de Bergamín, la de la madre del editor…– y prosigue con la vida en el siguiente. Vida y muerte, la luz y su inevitable sombra. Hay algo conocido, familiar, íntimo en lo que se cuenta. No es ajena a ese logro la escritura de Arroyo-Stephens, que posee un eco atemporal, elegante, sincero, como un buen mueble que resiste el paso de años y modas. Porque hay libros como este donde el qué y el cómo son igual de importantes. Donde lo que se cuenta y cómo se cuenta son indistinguibles. Este es sobre todo un homenaje a los seres que amamos y han desaparecido, un conmovedor testimonio de cómo el milagro de la literatura los devuelve a la vida. Como dice John Banville en su última novela, La guitarra azul: “Así regresan los muertos, llevados por los vivos para arremolinarse en torno a nosotros, pálidos espectros de ellos y de nosotros mismos”.

elpaissemanal@elpais.es

Memorias en desorden

A un Bergamín viejo, vitalista y entrañable están dedicadas gran parte de las páginas de Pisando ceniza. Manuel Arroyo-Stephens, que fue su editor y su amigo, viajó con él por toda España siguiendo a Rafael de Paula, el torero gitano al que ambos adoraban. Pero, además de Bergamín, otros personajes aparecen en estas páginas: libreros de viejo y el ilustrado don Bartolo, hijo de Juan March; Rafael Alberti, la madre de Arroyo-Stephens… Un mundo desaparecido y resucitado de entre las cenizas.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

¿Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_