La verdad es de quien sabe contarla

‘Pisando ceniza’, las memorias de Manuel Arroyo-Stephens, son un homenaje a los seres que amamos y han desaparecido

Antonio Ordóñez.
Antonio Ordóñez.José María Lara (Getty Images)

Las cosas solo suceden a los que saben contarlas, le dijo el editor Manuel Arroyo-Stephens a Antonio Ordóñez al final de un almuerzo que había comenzado a las dos de la tarde y llegaba a su fin a las tres de la madrugada. A lo largo de la conversación, Ordóñez se había quejado amargamente de que no fuera a quedar nada de lo que había vivido en los ruedos. Lo que había hecho, lo había hecho en el aire y con el aire se había ido. Los dos hombres se separaron con la promesa de seguir hablando. No pudo ser, a los pocos meses el torero moría de un cáncer. Las palabras de Arroyo-Stephens sobrevuelan Pisando ceniza (Turner), unas memorias sin orden cronológico y sin apenas nombres, donde el hermoso lenguaje lleva al lector con la suavidad de una engrasada y silenciosa cinta mecánica hacia el corazón del libro: la noria de la vida y la muerte, el eterno retorno, la resurrección de los muertos que hace posible la literatura.

Los episodios se enlazan como las cabinas de la noria: cada relato finaliza con una muerte –la de un librero de viejo, la de Bergamín, la de la madre del editor…– y prosigue con la vida en el siguiente. Vida y muerte, la luz y su inevitable sombra. Hay algo conocido, familiar, íntimo en lo que se cuenta. No es ajena a ese logro la escritura de Arroyo-Stephens, que posee un eco atemporal, elegante, sincero, como un buen mueble que resiste el paso de años y modas. Porque hay libros como este donde el qué y el cómo son igual de importantes. Donde lo que se cuenta y cómo se cuenta son indistinguibles. Este es sobre todo un homenaje a los seres que amamos y han desaparecido, un conmovedor testimonio de cómo el milagro de la literatura los devuelve a la vida. Como dice John Banville en su última novela, La guitarra azul: “Así regresan los muertos, llevados por los vivos para arremolinarse en torno a nosotros, pálidos espectros de ellos y de nosotros mismos”.

elpaissemanal@elpais.es

Normas

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Logo elpais

Ya no dispones de más artículos gratis este mes

Suscríbete para seguir leyendo

Descubre las promociones disponibles

Suscríbete

Ya tengo una suscripción