Dalí, visiones de un genio

Es la exposición definitiva, la más completa; la que ha batido récords de visitantes en el Centro Pompidou de París; la que da fe del gran Dalí pintor de enigmas, desde El gran masturbador hasta el El rostro de la guerra; la que muestra la letra original del superdotado escritor que fue; la que disecciona al cineasta precursor y visionario de Un perro andaluz, La edad de oro, fascinado igualmente por Hitchcock, Walt Disney, Chaplin o los Hermanos Marx; la que no deja de lado al monstruo surrealista retador de Breton, al finísimo intelectual. Pero falta lo surrealmente importante… Su obra de arte más completa y lograda:

ÉL.

Él en carne y hueso. Él metafísico, nuclear, absoluto y desoxirribonucleico. Él dalinizado y dalinizante. Porque aunque el tiempo ha venido a dar la razón a Salvador Dalí, durante muchos años se la había quitado. Cuando las diatribas, las discusiones, las polémicas, el amor, el odio, la veneración, el desprecio, la nunca alcanzada ni plena compresión de sus misterios, de sus manías, de sus delirios; cuando pasan las décadas y su figura se agranda y cae sobre nuestro atónito pesimismo con la pegajosa contundencia de sus relojes blandos; cuando miramos alrededor y todo lo que observamos es furor por un minuto de gloria furtiva, juguetes rotos, inconsistentes alardes a la hora de teorizar la modernidad, la posmodernidad, el presente, Dalí rompe el huevo, nos embadurna con la fuerza vitamínica de su yema y todo lo sobrevuela como el auténtico precursor de los tiempos presentes en que el futuro le ha convertido.

Contemplar la mejor y más jugosa carne de sus lienzos –también los hubo, y muchos, espantosos–, leerlo en profundidad, como apunta Pere Gimferrer, con sus fascinantes “aberraciones gramaticales”, buscar y sentir al tiempo pavor y entusiasmo con su cine radical y salvaje, el que convertía al alimón con Luis Buñuel a Jesucristo en marqués de Sade para La edad de oro, resulta un revulsivo en el edulcorado reino de lo light.

Pero aún lo es más comprobar cómo se convirtió en un auténtico genio de la autopromoción. Cómo en vida construyó persona y personaje con las armas al tiempo mezcladas y perfectamente engrasadas de un artista, un negociante, un teórico, un moralista de la amoralidad, un filósofo, componiendo un tótem entre divino y patético –qué ser humano no lo es, íntimamente– al que todavía quedan años para alcanzar a comprender en toda su profundidad.

Con cierta coquetería, a Salvador Dalí le gustaba decir que era mejor escritor que pintor”

Catherine Millet.

Dalí es el niño que, según él, nunca logró suficiente amor por parte de un padre notario obsesionado con el hermano muerto que le precedió y que se llamaba como él. También es el joven inadaptado, con pinta de mohicano, a quien sus amigos de la Residencia de Estudiantes –Lorca, Buñuel, Pepín Bello– apodaron el pintor polaco y junto a quienes se iba de farra, pagaba 25 pesetas por un cóctel en el Palace que costaba 3 y le indicaba al camarero: “Quédese con el cambio”. Pero además es quien en cierto modo les traiciona, quien se planta en París azuzando la vanguardia y se bate en duelo –intelectual, pero a metafórica hostia limpia– con André Breton para arrebatarle el liderazgo del grupo surrealista; quien dice y se desdice ideológicamente según su propia conveniencia política; quien se enamora con pasión mística –nada de sexo– de Gala y se aferra a ella como a una madre recaudadora mientras no disimula pulsiones homosexuales y se jacta de que alguien como Lorca intentó penetrarle; quien inventa las performances, crea y destruye escaparates en la Quinta Avenida cuando quiere que se sepa que ha llegado a Nueva York para conquistar la ciudad; quien no reniega del término Avida Dollars, aprendido a sangre y fuego en quienes después llevan su legado y convierten su museo de Figueres en un centro de arte ¡rentable!

Todo él polémico, discutible, juguetón y autodestructivo. Éxito rotundo y fracaso fluctuable, según le dé a quienes se apoderen del juicio sobre su figura para la posteridad. Quiso ser genial y construyó con sus actitudes superdotadas una idea propia de genialidad. Para ella utilizó todas sus armas. La asombrosa capacidad ultraperceptora que guía después sus cuadros y de la que ya tuvo conciencia en su infancia, su magistral y creativa escritura, una desconcertante habilidad para la comunicación fingiendo ser a veces autista, a veces exhibicionista… Esa genialidad la alcanzó de manera sublime, casi inalcanzable, en todo menos en lo que realmente parece que le importaba: la pintura.

En ese campo caben todos los debates, cada una de las teorías posibles e imposibles y sus propios errores –que también pueden ser aciertos– al promover por ejemplo la falsificación de su propia obra. Era algo que casaba muy bien con su personaje ultrasurreal, pero bastante mal con el mercado de quien pretende convertirse en un artista serio. ¿Cuál era su prioridad? ¿Qué quiso ser Dalí en ese campo? ¿Un profeta adelantado de la resurrección del clasicismo aplicada al método paranoico-crítico, un concepto de su invención o sencillamente, como le han visto algunos después, un precursor del kitsch?

Su aportación va mucho más allá de los dos corsés que amarran la pregunta precedente. Según Montse Aguer, responsable de la Fundación Gala-Dalí y comisaria de la exposición junto a Jean-Hubert Martin, Jean-Michel Bouhours y Thierry Dufrêne, el debate estético no basta: “Es un artista que bebe del pasado para avanzar no solo hacia el presente, su presente, sino hacia el futuro”, afirma Aguer.

“Lo hace con nuevos lenguajes y medios de expresión, que recurren también a la ciencia y la tecnología. Dalí busca imprimir significados profundos a las imágenes del mundo real, imágenes que convierte a menudo en dobles o invisibles de manera que transforma tanto la realidad como la percepción que el espectador –el ojo, el cerebro del espectador– tiene de ella”, agrega la experta.

He ahí una clave del asombroso poder hipnótico que ejerce su obra: “Esta participación que apela al arte como un juego, como un espacio de memoria, nos provoca, nos atrae poderosamente y contribuye a crear la atmósfera de misterio, enigma y belleza que envuelve las obras de Dalí”, cree Aguer.

El recuerdo como gran payaso del mundo que él se propuso y logró ser sigue, por el momento, fascinando” Ian Gibson.

Y de llegar a esas aproximaciones trata la muestra que lleva por título Dalí: todas las posibilidades poéticas y todas las sugestiones plásticas. Aterriza desde el Centro Pompidou, donde ha sido la más visitada de su historia con 800.000 personas; se ­inaugura el 27 de abril en el Reina Sofía y permanecerá hasta el 2 de septiembre. En ese tiempo, Manuel Borja-Villel espera que la muestra sirva para alejarse de presunciones: “Volver a medir la obra de Dalí con el museo, leer entre líneas, participar en su reactivación fuera de lo daliniano”.

Pero también, por qué no, sin duda la muestra servirá para corroborar su genio, agrandar y afianzar su figura, convencer de su decisiva huella a los más escépticos. Como su propio biógrafo, Ian Gibson, que, después de haber abordado a Lorca y al pintor, se encuentra rematando su trabajo sobre Luis Buñuel. Con el cineasta, Gibson cierra años de estudio dedicados al famoso trío de gloria para la cultura hispánica a escala universal. “Cuando murió Dalí hace casi veinticinco años, yo creía –recordando lo del perro y la rabia– que sin la presencia física del pintor a ambos lados del Atlántico disminuiría el interés por el personaje tan esmeradamente elaborado a lo largo de décadas”, asegura Gibson.

Pero no ha ocurrido así. “Parece ser, sin embargo, que el recuerdo del Dalí showman, del pintor más exhibicionista de nuestra era, del experto manejador de los medios, del gran payaso del mundo que él se propuso y logró ser, sigue por el momento fascinando. Es verdad que en estos tiempos de crisis y de depresión generalizadas nos viene muy bien el Dalí lúdico, el Dalí irreverente, capaz a la vez de hacer morir de risa a sus compañeros de la Residencia de Estudiantes y de pintar cuadros como La sangre es más dulce que la miel –hoy por desgracia perdido–, Cenicitas o El gran masturbador. El inmenso éxito de la muestra del Pompidou lo confirma. Veremos qué pasa en Madrid”.

Pues en Madrid reinará sin duda como la exposición de la temporada, o es al menos lo que esperan en el Reina Sofía. La ciudad que le acogió como estudiante compulsivo y antiacadémico –cuando un tribunal de Bellas Artes de San Fernando osó preguntarle en un examen por Rafael y les respondió que no tenían autoridad para hacerlo–; la ciudad que le abrió los ojos al mundo y al contagio creativo sufrido en la Residencia de Estudiantes –no es casual que tres de los iconos geniales de la España universal se criaran al socaire de aquel lugar clave para la historia de España inspirado por la Institución Libre de Enseñanza–; el espacio que recuerda en su Diario de un genio por esa época en la que hacía deposiciones que describe como “una innombrable ignominia pestilente, discontinua, espasmódica, salpicante, convulsiva, infernal, ditirámbica, existencialista, escocedora y sanguinolenta”… La ciudad pues que le abre sus puertas en primavera para una nueva y revitalizante consagración: la de su impacto en el siglo XXI.

Pero llegará Dalí y, si el ánimo lo provoca, reabrirá debates, destrozará convenciones, elevará quejas ante las actitudes más comodonas o recalcitrantes. Aparecerá y cortará por lo sano nuestra natural tendencia al conformismo, revolcará en su ciénaga del delirio ininterrumpido –bien plástico, bien fílmico, bien escrito– todos los convencionalismos. Nos aturdirá con su fascinación volátil por las moscas; implantará su nunca bien ponderada elegancia ultramoderna, que provocará estragos en nuestra indumentaria sanguínea; volará sobre nosotros con sus teorías científicas y sus compendios filosóficos quien presumió de haberse atiborrado de ­Nietzsche en tres días y haberlo comprendido todo perfectamente.

El marciano que fascinó a Sigmund Freud en Londres y que tras una visita lo definió como el perfecto ejemplo del fanático español; el hombre murciélago que se peinaba con brillantina, usaba bastón y exigía entrar en una orgía parisiense donde todos le recibieran desnudos salvo él, que podía presentarse vestido –según un servidor ha escuchado relatar a Eduardo Arroyo, presente allí–, Dalí bufón, Dalí iconoclasta, promete avivar el debate sobre su propia figura.

Hoy, para muchos, convence más el genio de la autopromoción que el pintor. Así lo ve Gimferrer en su artículo Dalí contracorriente publicado en el catálogo de la exposición: “A él lo que le gustaba era la destrucción, y la destrucción le concernía a él. Paralelo a otro hecho: la construcción de su propio personaje, que es quizá la obra principal que quería llevar a cabo”, apunta muy atinadamente el poeta catalán.

Crea con nuevos lenguajes y medios de expresión que recurren también a la ciencia y la tecnología” Montse Aguer.

Para ello fue preciso todo: matar al padre y rematarlo a disgustos como el que le dio con ese cuadro dedicado a su esposa al morir con esta frase: “A veces escupo por placer sobre el retrato de mi madre”. También destrozar la autoridad de cualquier sombra de liderazgo estético que pusiera en duda su protagonismo, como fue el caso de Breton; aniquilar lazos vitales y amistades demasiado brillantes –de Lorca, a quien sacó de sus casillas con bromas privadas en Un perro andaluz; a Buñuel, a quien traicionó medio delatándolo como comunista cuando trabajaba en el Moma–, admirando y enmendando la plana a leyendas como Picasso, riéndose de cualquier atisbo de autoridad, forrándose contra corriente aferrado siempre a un concepto propio y autojustificativo como el de Avida Dollars, mostrándose precursor de la cultura de masas, empequeñeciendo a Andy Warhol y todo el pop art que vino después ante la grandeza de su efigie, muriendo con barretina y haciendo testamento con polémica para ser Dalí después de Dalí, transfigurado y eterno.

En medio quedará la gran pregunta: ¿fue un genio de la egolatría que se sirvió de su vocación para la pintura, la escritura y el cine con el objetivo de crear un icono? ¿Ocurrió al revés, que se trataba de un pintor deseoso de pasar a la posteridad, para lo cual se sirvió de la fabricación de un personaje para lograrlo?

Que el debate siga abierto, que dé tanto que hablar, viene a confirmar la fe de su inabarcable empeño en quedar fijado con letras grandes dentro de la historia. Ya lo avisaba él en las primeras líneas de su Vida secreta, poco antes de empezar el relato nada más y nada menos que desde sus recuerdos intrauterinos: “Cuando tenía seis años quería ser cocinero, y a los siete, Napoleón. Desde entonces, mi ambición ha ido aumentando sin parar…”.