Tesoros entre los escombros

Una mujer de pie, sin lágrimas. Envuelta en una manta beis de lana, la mirada perdida a lo lejos. Tras el seísmo que ha sacudido Japón, se ha convertido en la "señora de los escombros", un emblema sin nombre... Como si el número de las víctimas hubiera borrado su propia tragedia. En otras fotografías estremecedoras, en pleno caos, aparecen otros supervivientes que resurgen y cuentan su historia, única. Yuko Sugimoto, de 28 años, ha vivido el peor de los calvarios para una madre. Durante tres días creyó muerto a su hijo de cinco años, Raito.

El 11 de marzo, como cada mañana, lo llevó a la escuela infantil de Ishinomaki antes de volver a subir al coche para dirigirse a su oficina en un pueblo cercano. Cuando el tsunami se desató al asalto de las costas, ella estaba a cubierto.

Pero su hijo no. Todos nos preguntamos qué mira esta joven con el rostro petrificado por el dolor. Ese 13 de marzo, Yuko estaba frente a la escuela de Raito, que, devastada y enfangada de lodo negro, tenía todas las apariencias de una tumba. Dos días antes, nada más escuchar la noticia de la catástrofe, subió a su coche. Pero la carretera de Ishinomaki estaba bloqueada por toneladas de residuos. Volvió al día siguiente con su marido, Harunori, de 36 años. Reciben mil informaciones, todas contradictorias: "Los niños de la escuela han sido arrastrados por las aguas"; "No, están todos a salvo". El 14 de marzo conocen por fin la verdad: los profesores han conseguido subir a todos sus pequeños al tejado de la escuela. Más tarde fueron evacuados a la Universidad Senshu. Cuando Yuko encuentra a Raito, por poco lo sofoca con sus interminables abrazos.

Akane Ito se acurruca junto a lo que para ella es más querido: 'Mei', un perro labrador de 16 años, y 'Momo', un caniche de dos. La imagen de esta joven de 28 años, desesperada y descalza en medio de los escombros de Natori, ha dado la vuelta al mundo. "Sentada frente a mi casa, completamente destruida, me daba cuenta de que lo había perdido todo". Salió a comprar unas croquetas cuando tuvo que huir hacia la montaña advertida por sus vecinos de la inminente llegada del tsunami. Sus perros se quedaron en casa. 'Mey' y 'Momo', sin embargo, fueron encontrados más tarde errando por las calles.

Su dueña había avisado de su desaparición y publicado fotos en Facebook y en Twitter. Hoy vive en un campo de refugiados.

Entre cartones y restos, espera, confiada, en el regreso de sus otros 11 queridos perros perdidos.

Indultado por la furia de los elementos, un imponente 'ferry', con el casco por los aires, se asienta sobre un paisaje desolador: en Otsuchi, uno de los pueblos más destruidos de la isla, lo inverosímil rivaliza con el horror.

El barco ha ido a dar a las habitaciones 3, 5 y 6 del hotel Akabu, regentado por Hitoshi Furudate. Unos cuantos metros más allá, este sexagenario, atendido ahora por sus familiares, ha perdido algo más que una casa:

ha perdido también su negocio, su medio de vida. El edificio va a ser demolido. Amplias grietas se adentran por las paredes. Abatido por las sacudidas y por el tsunami, la estructura en acero del edificio se pliega ahora bajo el peso del barco que, intacto, aún permanece en condiciones de navegar. Aunque nadie sabe ni cuándo ni cómo volverá a ser reflotado.

"Entre lo que quedaba de mi salón he encontrado un cadáver y la carrocería de un automóvil". Donde hoy no quedan más que ruinas y deshechos se alzaba antes su casa. Cuatro paredes, un techo y, en su interior, un cúmulo de objetos que, amasados año tras año, enmarcaban una existencia. Para ayudar financieramente a su familia, Tsuyako Ito se convirtió a los 12 años en una de esas damas de compañía japonesas que, desde siglos, sobresalen en la práctica de las artes. A sus 84 años, ya ha conocido cuatro tsunamis. El último, el más devastador, desató su ira cuando ella se dirigía a un lujoso restaurante para cantar ante sus clientes. "Me puse a correr calle arriba como una loca". Su quimono de ceremo-

nia, dos 'shamisen' -instrumento de tres cuerdas-, cosméticos... Todo perdido, salvo una foto, único testimonio del pasado sepultado de la última 'geisha' de Kamaishi.